「那些王朝」足球皇帝与欧冠三连 那是拜仁队史最辉煌的时代
编者按：新赛季战幕尚未完全开启，欧冠的归来需要更久的等待，在此期间，笔者将用一系列的故事讲述过去三分之二个世纪那些欧陆王者的故事。 它们 或是足坛公认的王朝，或在短期内实现制霸，或用三冠王书写无上荣耀……而每一段历史背后，都有争议和荣耀的影子，这些故事，让人心醉神迷。
在欧冠历史上，总共只有三支球队完成过三连冠（或以上）的伟业，他们是皇家马德里、阿贾克斯和拜仁慕尼黑。提起皇马，人们会联想起雍容华贵的欧洲皇帝，提起阿贾克斯，人们的言论中总离不开激情四射的全攻全守，而拜仁也有自己鲜明的特征——铁血与意志，传承与守望。
本赛季，侵略如火的拜仁拿下了所能拿到的所有冠军，五冠王的盛况空前，但若论对欧洲足坛的统治，上世纪70年代的那支球队却更加经典。在那个时代，贝肯鲍尔们铸就起一代王者的脊梁，拜仁也真正成为欧洲范围内的豪门。
王朝前夜的奠基历程
任何王者的崛起都需要沉淀，这一点放在拜仁身上尤其贴切，在建队的前半个多世纪时间里，这支德甲经历过起起落落，曾有过被纳粹压迫的沉沦，也有过接近破产的窘迫，那些杀不死拜仁的艰难困苦最终都成就了最后展现在人们面前的王者之师。
事实上，德甲1962/63赛季初创之时，并没有拜仁的身影，这支德国足球的超级航母直到1965/66赛季才初次参加德甲。在德甲的第一个赛季，拜仁最终以联赛第三名收官，并捧起了德国杯的冠军，这让他们获得了参加欧洲优胜者杯的机会。在次年的欧洲优胜者杯决赛上，凭借着弗朗茨-罗特在加时赛中的进球，拜仁1比0击败格拉斯哥流浪者，获得了队史的第一个洲际冠军。
时间来到1968年，南斯拉夫人布兰科-泽比奇接过拜仁教鞭，他治下的球队纪律严明，在只有13名球员可用的情况下不可思议地夺取了德甲和德国杯的双冠王。1970年拉特克成为拜仁主帅，从1971/72赛季开始，球队实现了队史的第一个德甲三连冠。在那样的年华里，德国足球正经历巅峰，拜仁也即将迎来极盛。
三连冠铸就豪门脊梁
联邦德国在1974年的世界杯决赛中击败全攻全守的荷兰问鼎冠军，似乎预示着一个时代的更迭，在俱乐部层面，拜仁也逐渐取代了阿贾克斯的霸主地位。当时德国足球最重要的存在就是贝肯鲍尔和盖德-穆勒——前者是履带，是引擎，是装甲，无所不能；而后者则是那门火炮，总能给对手致命一击。他们将德国足球的意志和信念展现到了极致，更幸运的是他们有机会能在拜仁搭档，联手拿下几乎所有能拿到的荣誉。
1974年，拜仁一路杀进欧冠决赛，在决赛的重赛中以4比0的比分横扫马德里竞技首次登顶，那个赛季他们与门兴格拉德巴赫间的差距只在处于伯仲之间，拜仁以1分优势夺得德甲冠军，开始了双雄争霸的年代。1974/75赛季，拜仁最终只获得了联赛第10，净胜球甚至是负数，功勋主帅拉特克也中途下课，但最终南部之星在欧冠中所向披靡，决赛里击败英超球队利兹联成功卫冕。
一年之后，拜仁又在欧冠决赛中战胜法甲球队圣埃蒂安，实现三连冠。这让他们成为历史上第三支能够获得欧冠三连冠的球队，也拥有了永久保留冠军奖杯的权利。五年内这家俱乐部在传奇教头乌多-拉特克的带领下完成了联赛三连冠、欧冠三连冠、并且拿到一次德国足协杯的冠军，至此，拜仁从一家只是争夺德甲的普通劲旅变成了欧洲最为成功的俱乐部之一。
兴亡谁能定，盛衰岂无凭，任何一支王者之师都会在极盛后走向陨落，巅峰拜仁也逃不过如此宿命。在欧冠称雄之后的几年里，拜仁连续几年都没能获得任何锦标，相反门兴、科隆和汉堡先后在德甲折桂，拜仁王朝功勋贝肯鲍尔也离队发展，王者之师分崩离析。但人们永远不会忘记在那段光辉岁月中拜仁所取得的成就，欧洲战场的伟业让拜仁成为德甲领袖般的存在。
拜仁王朝的深远意义
欧冠三连冠时期的拜仁有多么伟大？在拜仁官方评选的俱乐部历史最佳11人阵容中，有六个人都是在这辉煌的七十年代中闪耀的传奇之星——拜仁前队长，前主席足球皇帝弗朗茨-贝肯鲍尔、拜仁现任主席鲁梅尼格、比卡恩还要传奇的门神塞普-迈耶尔，有“红色公牛”之称的保罗-布莱特钠，贝肯鲍尔身边的清道夫施瓦岑贝克、以及所有的进球纪录都有染指的盖德-穆勒。
这一个个显赫的名字竟然同时存在于一个时期，以及传奇主帅乌多-拉特克的带领，开创一个统治欧洲的超级王朝也就不是什么不可能的事情了。而对于拜仁来说居功至伟的，当属盖德穆勒。“拜仁拥有的一切，都要归功于我们的盖德-穆勒，以及他的进球。”贝肯鲍尔如此说道。
老穆勒为拜仁效力了15个赛季，总共为拜仁攻进了549个进球，几乎是场均1.15球的超高效率。穆勒每年都是拜仁队内的第一得分手，总共拿到了7次德甲最佳射手，2次欧洲金靴奖，无愧于足坛第一前锋的称号。而今天的“B2B”型全能中场以及拖后组织型中场、以及第三中卫的出现，都是现今的球员和主帅们将贝肯鲍尔一个人的工作转变成了多人才完成的工作。
直到今天，鲁梅尼格和赫内斯这对球场上的前锋组合还在拜仁的高位上带领着拜仁前进，贝肯鲍尔年事已高已经退下了第一阵线，盖德-穆勒和布莱特纳以及施瓦岑贝克曾经为拜仁工作了多年。这样传承的故事，对拜仁的影响十分深远，也让这支球队在漫长时光中长盛不衰。在那个辉煌的年代，拜仁书写着历史，也创造着历史。一支豪门也在那样的时光里，真正的诞生了。
（南看台）
拜仁的足球水平，比爆冷输球和落后榜首7分更可怕
体坛周报全媒体记者 黄思隽
新年首战踢得无精打采，却依靠穆西亚拉的个人表演最终主场3比0大胜霍芬海姆。而当穆西亚拉也失灵，萨内和凯恩依旧不在最佳状态，进攻便秘的拜仁终于交出了本赛季第一张德甲白卷，并最终出人意料地在主场0比1输给倒数第6的云达不来梅。这不仅是不来梅本赛季的客场首胜，也是自2008年9月20日那场5比2大捷后首次战胜拜仁。而对于拜仁来说，丢人和被勒沃库森抛离至7分还是其次，足球水平的停滞不前才是大麻烦。图赫尔说：“如果这样踢的话，我们在周三（注：主场对柏林联盟的第13轮补赛）会有大麻烦。我们球队要承担责任。我们要采取行动，我们得找到解决办法，我得找到解决办法。”真的能找到吗？
主场输给保级队不来梅，拜仁已经落后榜首7分。 主场输给保级队不来梅，拜仁已经落后榜首7分。
“训练好”果然是凶兆
与霍芬海姆那场缺乏说服力的胜利之后，拜仁去葡萄牙集训了5天。按照图赫尔的说法，那里的“训练质量非常高”，人们似乎有理由期待拜仁在面对不来梅时迎来场面和结果的双丰收。然而，图赫尔类似的话已经说过太多次，他口中的“训练好”，往往意味着随后的比赛中表现不佳，对霍芬海姆就是如此。因此当他在对不来梅赛前的新闻发布会上老调重弹，立即就有球迷预感到不是什么好事。
果不其然，拜仁从比赛一开始就显得不太对劲，进攻依旧拖泥带水之余，防守也总是慢对手半拍。踢了不到10分钟，不来梅在防守三区断球后就打出一次成功的中路快速配合，4名球员一脚传递，加上罗马诺·施密德突破拉斐尔·格雷罗，斯泰一下子就甩开于帕梅卡诺直插禁区，好在最后的射门角度和力量都不理想，被诺伊尔稳稳没收。到了第24分钟，魏泽与沃尔特马德互传配合后在禁区线上左脚打门，皮球经阿方索·戴维斯伸腿一挡折向球门远角，但还是过不了诺伊尔这一关。仅仅1分钟后，状态在线的诺伊尔终于投降，他无法挡出恩金马的单刀射门。好在VAR及时介入，主裁判弗里茨看完录像后补吹斯泰在后场绊倒穆西亚拉犯规在先，进球无效。
对于魏泽的小角度暴射，诺伊尔只能投降。
本以为经过中场休息的调整后，拜仁会在下半场立即提速增压，三下两下就会打趴这支水平有限还缺少了头号射手杜克施的不来梅。结果却是拜仁换边后继续老鼠拉龟，而且在防守时仍然显得迟钝和无力，于是明明拥有绝对力量和速度优势的戴维斯会在一对一防守时被拜仁旧将魏泽扣过，而且不来梅右翼卫还用并不擅长的左脚完成了一记无可挽救的小角度暴射，令诺伊尔只能高举双手投降。
又见肢体语言消极的萨内
直到这个时候，图赫尔才终于肯下决心调整，他一口气换上托马斯·穆勒、特尔和戈雷茨卡，拿下戴维斯、格雷罗和有黄牌在身的基米希，改打由于帕梅卡诺、德利赫特和莱默组成的三后卫，戈雷茨卡踢6号位，萨内和科芒一人一边，变成了边翼卫。当穆勒出场后向萨内面授机宜，后者表现得很不乐意，立即朝替补席方向甩手，嘴里骂骂咧咧。
赛后被问到如何看待萨内的消极反应时，图赫尔选择了为其辩解，“总的来说，我们今天没有释放出太多正能量。我们现在不想只去责怪勒鲁瓦，怪罪于他表达不快的那10秒钟。我了解他，知道他总是需要一两分钟的时间才能消化那些不是很喜欢的事情。”而担任评球专家的德国队前队长巴拉克则对萨内提出批评，“当教练变阵，他就必须接受，那会影响到球队。”在巴拉克看来，萨内经常会受情绪影响而出现消极的肢体语言，“如果想要成为一个绝对的世界级球员，他就不能那样做。”
萨内在对手的严防死守下还是能创造出一些机会。
事实上，萨内肢体语言消极的问题属于老生常谈，尤其是在他国家队生涯初期就经常因此遭到舆论甚至队友批评。这种情绪化跟萨内的足球天赋直接挂钩，他没这种性格，或许就没这个球技。于是，当萨内踢得高兴的时候，你会觉得他简直无所不能，但一旦兴致不高，他就会在场上肆意散播负能量，教练和队友都无能为力。去年11月国际比赛周期间，萨内在对土耳其时被纳格尔斯曼放在右翼卫位置上，他的场上表现就颇为消极。后来与奥地利一战，改踢前锋的萨内依旧浑身充满负能量，最终在犯规后还用手击打姆韦内颈部而吃到直接红牌，后来还遭到追加禁赛3场的处罚。
本赛季开始后，萨内的竞技状态达到职业生涯至今的巅峰。甚至可以说，他是唯一在图赫尔手下取得明显进步的球员。拜仁前半程能赢下那么多场面不理想的比赛，创造力十足的萨内与门前效率超高的凯恩居功至伟。而且相比于主要负责终结的凯恩，萨内才是掌控进攻节奏的那个人。拜仁的进攻是否流畅，往往取决于萨内比赛当天的竞技状态，以及精神状态。但从去年11月以来，萨内便陷入进球荒，一些坏情绪也逐渐积累。上轮对霍芬海姆，他尽管2次助攻穆西亚拉破门，但经常在身体对抗中选择躲避，对手稍微一纠缠他就一脸不快地等裁判吹哨，这种表现已经遭到了图赫尔的委婉批评。
马特乌斯再批图赫尔
在这场面对不来梅的败仗中，当拜仁前场如同一潭死水，萨内依旧能凭借个人能力制造波澜。最后20分钟的几次有威胁进攻，无论是运动战还是定位球，几乎都跟萨内有直接关系，因此你绝对不能将不进球和输球的锅扣在萨内一个人的头上。显然，这是团队的失败，更是图赫尔的失败。从去年3月下旬接替纳格尔斯曼以来，图赫尔对拜仁的调教至今都无法让人满意。
正如去年11月初在德国杯第二轮爆冷输给德丙球队萨尔布吕肯后，两位拜仁名宿马特乌斯和哈曼所批评的那样，拜仁没有在图赫尔手下“取得任何真正的进步”，事情并没有“朝着正确的方向发展”。马特乌斯已在不同场合多次提出，这支拜仁踢得缺乏默契，整体性不足，这也是所有人都看在眼里的事实，图赫尔只会一味地打“球星牌”。跟哈维·阿隆索的勒沃库森一对比，这种感觉就更加明显。
比赛期间，图赫尔一脸阴郁。
拜仁本赛季至今的战绩极具迷惑性，联赛17战拿下41分并不差，比上赛季同期（领跑积分榜）足足高出5分，落后勒沃库森7分更多是对手发挥太好所致。然而，拜仁真正让人感觉赢得痛快的比赛一个巴掌就能数出来，有太多比赛让人看完后不禁发问：这究竟是怎么赢下来的？例如对霍芬海姆的3比0，或者客场对哥本哈根、美因茨05和加拉塔萨雷的胜仗。图赫尔究竟想让拜仁踢什么样的足球，至今都让人摸不着头脑。而且图赫尔对手下这帮球员特点的判断，以及他们适合踢什么风格的足球，也一直在做修正。他最初想把凯恩用作较为纯粹的9号，而事实证明效果并不理想。他对戈雷茨卡和基米希的使用，也曾经或至今都不得其法。
与不来梅赛后，马特乌斯就再次将矛头对准图赫尔。老马认为图赫尔再次将戈雷茨卡放在替补席的做法大错特错，“戈雷茨卡再次没有首发，对于气氛并不好。球员们无法理解不用戈雷茨卡的决定。戈雷茨卡在队内受到尊重，在队内有很多朋友，他在那里的时间足够长了。他是个心理素质很强的球员，他能带来队中其他人所没有的东西，尤其是在这样的比赛中。拜仁缺少了中场推动器。”
戈雷茨卡连续2场都只能替补登场。
图赫尔的赛后发言，恰恰也承认球队缺少了“戈雷茨卡属性”，“我们今天踢得像是在联赛中以10分领跑，然后周二有一场欧冠比赛。我们在70分钟内表现得无欲无求。我看不到获胜的绝对欲望。我只在最后20分钟内看到了我们队赢得这场比赛的饥饿感和顽强劲头。”至于训练好却无法在比赛中展现出来的论调，图赫尔这一回不敢说了，“我不想再说我们训练得好了，再也没有人会相信我。你不用在周一、周二或者周三，而是要在周六踢出最高水平。”
确实，不会再有人相信拜仁在图赫尔手下训练水平高了，要是真有那么高，就不至于时至今日都踢得如此没有默契和不顺畅。加上偶发性地战意不足，太多球员无法持续稳定地输出，甚至要以自己并不习惯的方式去比赛，这是比爆冷输给不来梅或落后榜首7分更让人担心的事实。高层引进右后卫一事直到现在都没有突破性进展，也进一步放大了拜仁与图赫尔之间似乎只是凑合过日子的事实。
现在就说拜仁会丢掉德甲还为时尚早。相反地，以本赛季的竞争环境，拜仁最终以一种令人看不懂的方式，继续依靠“球星牌”去保持德甲连冠，甚至重返欧冠决赛和捧杯，其实并不是什么不可能的任务。目前的问题在于，对于这支比赛总是踢得不痛快的拜仁，高层还可以忍多久？球迷还需要忍多久？
