逝者｜“熬过去超越极限”——科比，我们都知道
我从来没有见过凌晨四点的洛杉矶，但我在凌晨四点，收到了科比去世的消息。从震惊中生出的虚脱感，让我感觉浑身发软。“你永远都不知道明天和意外哪一个先来临” ，感慨在无数人心中喷涌而出。
我多么希望今天是愚人节，在一片火光残骸之中，科比牵着自己二女儿的手缓缓走出，告诉大家这其实是一场魔术，他噘着嘴，摇着手指，笑话“面瘫”蒂姆·邓肯原来也会哭，笑话“篮球之神”乔丹的崩溃，笑话“大鲨鱼”奥尼尔哭成了泪球。
我脑海中浮现出那部获得了第90届奥斯卡“最佳动画短片奖”，以粗粝素描画为风格的动画短片《亲爱的篮球》，科比用雄浑的配音，讲述着自己写给“篮球”的情书：
“自从把父亲的圆筒球袜卷成球状，开始想象着自己置身于大西部论坛球馆，投进那些制胜球时，我就确切的明白了一件事情：我深深爱上了你，深爱，我为你倾其所有——从我的心、我的身体到我的精神、灵魂。”
每次看到这一幕，我都会留下眼泪，我仿佛看到了小时候的自己，把袜子卷成球，幻想自己身边站着保罗·加索尔、德里克·费舍尔，而我在0.01秒时绝杀了勒布朗·詹姆斯。
2016年4月14日，还在上高中的我，上自习时偷着用手机收看科比职业生涯谢幕战的直播。当他豪取60分时，我哭了，老师走到我身边说：“今天看就看吧。下不为例。”
2017年9月，我的右脚脚踝遭遇了第三次骨折，躺在病床上的时候，脑海中全是科比那倔强而坚毅的眼神。我想起了他拖着断裂的跟腱坚持罚球，在32岁的年纪膝盖抽水后拿下第五个总冠军，无数次打着封闭针“摧城拔寨”。半年后，爆发力、肌肉记忆严重退化的我再次拿起篮球走进球场，耳边回响的依旧是科比的声音，“Dear basketball”。
夜太美，洛杉矶四点，总有人黑着眼眶打着铁。因为科比，无数浑浑噩噩的少年，开始有了目标，知道努力。
26日，詹姆斯的职业生涯总得分超越了科比，升到了历史第三位。科比发推送祝贺詹姆斯，“继续前进，向我的兄弟致敬”；27日，他就离开了我们。那个曾经带着7根无伤的手指，在单赛季完成7次绝杀的男人，终究没有逃过厄运的“绝杀”。
我不敢说科比是历史上最伟大的篮球运动员，但一定是篮球史上最极端的球员，没有之一。最偏执、最坚韧、最倔强、最好强、最勤奋，可以打得最狡猾，但经常最执拗。
他的成就已经无需赘言，1次MVP，2次FMVP，2次得分王，5枚总冠军戒指，11次NBA最佳阵容一阵，18次全明星，2枚奥运会金牌，足够彪炳史册。“凌晨四点的洛杉矶”早已成为高考作文的万能素材。
他喜欢用实力说话，在前一个回合刚被拉加·贝尔锁喉，下一个回合就用精彩的进球霸气回击；在巴恩斯佯装用球砸他时，他甚至没有正常人的应激反应，眼睛都不眨一下，用坚毅的眼神吓退了面前的“恶汉”；2007年，他在北岸花园球场，用惊为天人的表现让“势不两立”的凯尔特人球迷全场为他高喊MVP。
篮球的世界里，没有人想输，但科比永远是最想赢的那一个。他完全知道如何巧妙地赢球，他的技巧极尽完美，但他偏要正面硬上，打服任何对手为止。
从马龙、乔丹，到沙克·奥尼尔、凯尔特人三巨头，再到詹姆斯、“魔兽”霍华德，对手换了一茬又一茬，在征服困难的路上，他永远是那个倔强的斗争者，习惯了在逆天改命后发出一声怒吼。他是篮球世界里的图腾，让我们知道什么是最倔强、最偏执的、最科比的方式。
与天斗、与地斗、与人斗，只是这次，他倒在了死神面前。你可以毁灭他，可你就是打不败他，科比就是这样的存在。
也许在天堂，大卫·斯特恩用状元签选中了他，他对着威尔特·张伯伦大喊一句：“听说你单场100分，敢跟我单挑吗？”。原来，他只是趁着凌晨四点，去另一个世界训练了。
最后，让我们重温一遍科比在球衣退役仪式上的发言吧。“那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子，嗯，那就是梦想，那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。 ”
别了，伟大的小飞侠，别了，浑身是伤，不屈的黑曼巴。我们永远会记住你的名字，科比·布莱恩特！
(来源:澎湃新闻)
41岁科比空难去世：人生无常，愿你无憾
文 | 张梓夕&南歌&陈阿咪 · 主播 | 安东尼
十点读书原创
生而为人，世事无常
命运无常，人类和动物，皆逃不过：
澳洲大火肆虐数月，数亿动物惨死；
武汉肺炎席卷而来，我们不得不与病毒抗争；
在1月27号，命运又落了一笔：
科比飞机失事，一代传奇离去。
那位身披24号战袍，奠定紫金王朝的科比，在凌晨时分离我们而去了。
和他一起遇难的还有他13岁的女儿吉安娜。
一代传奇，就此陨落，一个家庭，就此破碎。
初闻这个消息，许多人从一开始的冷笑不信，再到万分愕然，最后只能流泪缅怀。
18岁征战NBA，38岁挂袍退役，科比用20年的时间缔造了无数的经典时刻，各种荣誉加身。
用这样的一句话来形容在科比陪伴下，走过青春的人再合适不过了：
“没见过乔帮主（乔丹）的伟大，但见到了曼巴（科比）的传奇，是我们这个时代的幸运。”
为什么会如此缅怀科比呢？
我想，是因为人生如球赛，科比亲自为我们上演了精彩逆袭的一幕。
“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？我见过每天凌晨四点洛杉矶的样子。”
科比告诉我们只要你努力到达一定程度就可以跟天之骄子同台竞技。
可如此坚强不已的科比，没有倒在球场上，却倒在了这一场事故中。
科比生前说：
我接受死亡，如果与之对抗，内心会一直挣扎，我接受生命的有限。
也许这是唯一让我们告慰的一点：
科比在有限的生命内活出无限的精彩，用41年的时间活出常人难以企及的高度。
你我皆凡人，命运不可测。
我们永远不知道明天和意外哪个先来临，我们只能认真地活，努力地活。
珍惜眼前人眼前事，在这长短不一的人生中，把每一分每一秒活得无比丰盛。
喜怒哀乐，猝不及防
除了今天让人悲伤科比离开的消息，这些天，让大家陷入恐慌和难过的，还有疫情。
或许，我们从来想不到的是，2020年的一开始，一场突如其来的疫情，打乱无数人原有的生活节奏，陷入了前所未有的恐慌：
年前还未放假时，同事米米就开始欢天喜地地规划自己的婚礼，因为这几年太忙了，他们的婚礼一拖再拖，他们说今年无论如何要把婚礼办了。她给办公室里所有人递上精美的请帖，嘱咐大家一定要参加她的婚礼；
好友小白的妈妈是个医生，爸爸是个公务员，年后她准备去英国留学。想起来陪孩子的时间太少，夫妻二人计划好这次一定要陪女儿去三亚旅行，酒店机票早早就订好了；
同事小灿是武汉人，作为一名北漂，已经快两年没回家的她，早早就和父母约好了今年过年要回去；
但由于疫情，他们每一个人都被迫改变了自己的计划：
米米在大年初一那天，发朋友圈向大家致歉，宣布婚礼延期；
小白的妈妈作为医生，临危受命在医院值班，她的爸爸也早早去单位，而她则负责一一取消酒店机票；
小灿，也未能回家过年，继续留在北京，一边孤单地过年，一边担心着家人。
此外，还有无数我们看得到、看不到的悲伤，和痛苦……
事情不按计划走，意外比明天先来的时候，世人满是无奈。
朋友圈一轮又一轮的刷屏，充斥着震惊、无奈、悲伤，很多人在追问：
2020年到底怎么了？
2020，完全不是美好寓意下的“爱你爱你”。
而是万事开头难的无比艰难的“难”。
总以为来日方长，却忘了世事无常
2020的1月对所有人都不太友好，很多人都想时光倒流，2020年可以重新来过。
在网上看到一个投票话题：
你希望2020年重启吗？
有人说，想要重启2020，希望一切悲剧不再重演，一切美好如约而至。
也有很多人依旧清醒地说：每一天都是现场直播，时间永远不能重来。
是啊，2020年，从来没有错，世事总是无常，重启多少次，总有遗憾。
都说岁月最是无情，无情的从来不是岁月，而是没来得及认真生活的我们。
这让我想起我的舍友。去年10月份，室友从医院看她爷爷回来后，把自己关在房间里失声痛哭。
她的爷爷已经癌症晚期。
室友说，几年来，她一直有个愿望，想带爷爷一起去旅游。
不曾想，自己毕业后出来忙着工作很少回去，就连新年，都很少去见家人。
因为总以为来日方长，所以计划一拖再拖。结果等她再见到自己的爷爷，竟然是在医院的重症病房上。
就像舍友一样，我们总是对时间的过度“信任。”总以为来日方长，总习惯性等待。
我们的口头禅总是，“”忙完了”就回家看爸妈，找个“特殊的日子”就去“表白”？“改天”找朋友聚聚……
可事实上，我们永远有“忙不完”的事情，一直找不到“特殊日子”，“改天”永远不知道是哪天。
最终却在一个“忙”字中，辜负时光。
最终却在一个“等”字中，遗憾终身。
就像刘瑜在《送你一颗子弹》里面说得那样：
每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。
有些人和事，一旦错过，便是永远，
所以，凡事不要等以后，凡事也别奢求重来，唯有珍惜当下。
无法重来的一生，尽力去爱
独木舟曾在《时光会记得》里说：
“人生最美妙与最残忍的事情是同一件，那就是不能重来。”
当你终于成熟到接受这个现实，你应该学着去爱了：
好好爱他人，好好爱自己。
看到一个网友分享的一个故事：
主人公得了重病，三个月前还可以逛街买菜，现在三个月没吃过饭，三个月没洗过澡，身上插满管子，每天只能躺在床上，精神有时清醒有时糊涂，说话也有气无力。
在经过长时间的治疗，身体终于康复了。回到家的她，最后总结道：
人生无常。回来后我想到我还能逛街，还能吃饭洗澡，还能和客户聊天聊工作，什么烦恼，什么不开心，都无所谓了。好好爱自己，好好工作不要气伤自己，珍惜现在拥有的就好了。
无法重来的一生，请好好爱自己。
趁现在还身体健康，就请好好爱惜身体，享受健康；
趁现在身边的人还在，就请把最好的脾气和爱给他们；
趁现在未来还漫长，就努力活成你自己想要的样子。
愿你，所有想见的人，都能见到；
愿你，所有想做的事，如愿成真；
愿你，所有想去的地方，都能抵达。
-图片来源-
部分来源于视觉中国
-作者-
张梓夕&南歌&陈阿咪。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
10天陪你读完一本书
本期共读“讨好型人格自救手册”
☟下载十点读书App，与1590万人一起打卡共读！
