连续两年遭遇耻辱性逆转，巴萨“梦三的梦”该醒了？
记者寒冰报道 赛后经过混采区的梅西，双手插兜一言不发。为了配合欧足联的例行尿检，他被迫在更衣室等待了2个小时，也因此错过了前往机场的球队大巴。
12球领跑欧冠射手榜、淘汰赛打入6球、1/4决赛次回合MVP、半决赛首回合MVP——但阿根廷人在此前10场欧冠取得的一切荣耀数据，在奥里吉打入阿诺德那记“教科书没有式”的角球助攻之后，却彻底沦为一连串无用的冰冷数字……欧冠金靴？和连续两年遭遇世纪大翻盘的耻辱相比，又安慰的了谁呢？
赛后不仅幸灾乐祸的马德里媒体，就连加泰罗尼亚媒体都无法掩饰巨大的失落感，被列入“罪人”名单的，不止是得到0分的库蒂尼奥、束手无策的巴尔韦德、屡屡失误的阿尔巴，还有低头不语无力回天的梅西……
维纳尔杜姆扳平比分后，留给巴萨自我救赎的时间还有整整40分钟；即便是在奥里吉破门的第78分钟后，加泰巨人距离逃出生天也只差一粒进球——可天神终会堕凡尘，梅西也必将老去，巴萨的梦三王朝迷思，该到梦醒时分了。
首回合3球领先，次回合居然被4球逆转，巴萨成为欧冠半决赛史上首支以如此大优势仍然无法晋级决赛的球队。
欧冠半决赛历史上，只有3次跨越3球的大逆转，其中2次都有巴萨参与，只是上一次，红蓝军团是接受掌声的胜利者：1970/71赛季，希腊豪门帕纳辛奈科斯首回合客场1比4输给贝尔格莱德红星，次回合主场3比0取胜，以客场进球多进入决赛。第2次是1985/86赛季，巴萨首回合客场0比3负于哥德堡，回到主场3比0还以颜色，最终点球5比4胜出。第3次，就是周二晚，轮到巴萨成为耻辱的见证者。
这次的失利，也让巴萨没有逆转欧战历史在淘汰赛对利物浦的全面颓势。巴萨4次在淘汰赛对阵利物浦全负，从1975/76赛季联盟杯半决赛，2000/01赛季联盟杯半决赛，到2006/07赛季欧冠1/8决赛，以及这次欧冠半决赛，巴萨就是跨不过红军的城防。红军是巴萨40年挥之不去的梦魇，这次的惨败更是造就了巴萨欧冠历史上最大的比分失利之一。
巴萨最近6年遭遇过4次0比4的惨剧，分别是2013年输给拜仁，2015年输给毕尔巴鄂竞技，2017年输给巴黎圣日耳曼，再加上这次的0比4。2年前巴萨还有主场6比1的大逆转遮羞，这次巴萨没有了主导大逆转的内马尔，梅西也不再是救世主。
事实上，单看欧冠客战，近年的巴萨表现每况愈下，早已不复瓜迪奥拉时代的表现。巴萨最近8场欧冠淘汰赛的客战，4次净负3球以上，对巴黎和利物浦各输4球，对尤文图斯和罗马各输3球，客遇强敌巴萨就基本处于不设防状态。
安菲尔德惨败后，加泰媒体除了给库蒂尼奥打出0分之外，怨气也更会撒在受伤的登贝莱身上。毕竟首回合他如果能把握住2次单刀机会中的任何一次，巴萨在利物浦情势都会有极大的不同。但平心而论，周二晚的巴萨，即便手握4球优势，以如此糟糕透顶的发挥，又怎能笃定不会被气势如虹的红军攻入第5球？
相比利物浦的背水一战，巴萨明显对此役的难度战略预估不足。嘴上反复强调不要忘记罗马惨败，实战却根本没有进入决战节奏，过分相信梅西在首回合的巅峰状态，认为即便作客惨败，也只需一个进球足矣的侥幸心态，自然是从主帅巴尔韦德就开始。
上半场已是全面被动，巴尔韦德下半场又没有立刻做出人员调整，几乎是坐以待毙，直到被扳平之后，才换下隐身了近一个小时的库蒂尼奥。在巴萨最需要提升中场控球率，遏制利物浦高压逼抢和立体进攻带给防线压力时，巴尔韦德坐失良机，最后20分钟，最需要进球的巴萨竟然是0射门。
当这种赛前完全无法想象的神迹反向发生在自己身上，第二次，那种绝望和心寒无疑是指数倍的增长。即便拿到国内双冠，对于暌违欧洲冠军奖杯4年之久的巴萨来说，这仍将是一个被定义为失败的赛季。
“在场上踢球的是我们，我们需要好好总结，这是一个再糟糕不过的夜晚，彻头彻尾。”赛后，布斯克茨主动向球迷致歉，他坦言球队的所有人都需要为这场失利负责，而场上每一位亲手“缔造”这一耻辱的球员更是最大的责任人。在直面失败这点上，巴萨上下倒是比在安菲尔德的球场上更有担当。
巴萨主席表达了歉意，强调连续被逆转的确非常意外：“我们去年在罗马已经历过一次，今年再度发生，我们还有时间反思，但和大家一样，我也很难解释这一切。”布斯克茨强忍泪水，表示这是很难接受的失利，利物浦的高压逼抢让球队付出巨大代价。但球迷们似乎并不接受球员们的道歉，毕竟对手在主场的疯狂反扑是意料之中，可球队拿不出任何针对性策略，球员们也仿佛被彻底击溃了，这是不可接受的。
重返安菲尔德的苏亚雷斯和库蒂尼奥，在周二晚的比赛中始终面对着主队球迷的辱骂，实战的表现两人也令人失望。乌拉圭人赛后表示，球队必须进行自我批评，面对面指出错误，恐怕他和库蒂尼奥首先要批评的是自己。与其他球员一样，苏亚雷斯的态度倒是诚恳：“非常伤心，我们没有任何借口，我们没有控制比赛，也缺少去赢得比赛的态度。这是我们要请求家人、孩子和球迷们原谅的原因。”
苏亚雷斯指出在第4个失球发生时，巴萨的表现就像是少年队一样幼稚；“如果你在U14、U15的比赛中看到这样的丢球，你会说，孩子们还没睡醒。”而穆里尼奥赛后毫不留情的点评，更足以让这些摘下过无数荣誉的“世界上最好的球员们”无地自容——阿诺德开出那记角球的瞬间，禁区内的9名巴萨防守队员，包括大禁区线前负责拦防角球的阿尔巴，在那个快速送出皮球的安菲尔德球童面前，成了最愚蠢的人。
连续3年无缘欧冠4强，连续3年都在客场遭遇3球以上的惨败，曾经的欧洲霸主如今已霸气全失，这才是巴萨惨败背后的心理根源。没有了拉马西亚轴心，让巴萨继续留在欧洲巅峰，恩里克做不到，巴尔韦德也做不到。
“我们恐怕很久之后也不会忘记这场失利，就像不会忘记去年在罗马的遭遇一样。”布斯克茨苦笑着，连续两年遭遇耻辱性逆转的恐惧感或许会永远长伴他们……
巴萨梦三与tiki-taka的始末：那段梅西最自在的时光
许多人说，巴萨梦三的终结，意味着tiki-taka风格的结束。
我却觉得：巴萨梦三从巅峰下滑，主要是输给了时间，以及无可替代的自己：在巅峰期，巴萨可以张开翅膀，让梅西自由翱翔；越到后来，巴萨就越依赖梅西，每个环节都需要梅西。
Tiki-taka被全世界竭力针对与此有关，但又不是全部原因。
大家都说tiki-taka，那，聊聊到底什么是tiki-taka。
2006年世界杯期间，西班牙电视六台的体育记者安德烈斯‧蒙德斯解说西班牙对突尼斯的比赛时，说了句“我们正在tiki-taka，tiki-taka。”
这是用来形容西班牙快速来往一脚出球的踢法。巴萨和西班牙当时，都是这个风格：短传、控球、无限掌握球权；丢球则立刻抢回。
好玩的是，瓜迪奥拉自己，不喜欢这种说法。他的原话：
“我讨厌那些什么tiki-taka的说法。那些都是垃圾词汇 。你必须带着明确的意图传球，你的目的就是将球送入对方球门，而非为了传球而传球。你别相信别人说的什么巴萨就是在来回传球，完全是胡说。在所有团队运动中，秘诀就是，在球场的一侧密集人数，让对手必须倾斜自己的防守；然后另一侧便会变得虚弱，让你有机可乘。”
在瓜迪奥拉看来，这才是他的战术哲学：
控制间距掌握球权，制造局部人数优势，破坏对手的防守平衡，再击破之。
既然tiki-taka是局部人数、防守平衡，那破解这招，就是不给巴萨/西班牙人数优势呗？
2009年联合会杯，美国2比0击败此前一年欧洲冠军西班牙，美国队教练鲍勃·布拉德利用了一个深而窄的442 来压缩空间。
2010年世界杯，西班牙虽然夺冠，但开赛0比1输给瑞士，希斯菲尔德教练承认，他就是学了布拉德利的深窄压缩442。
深窄压缩442。
众所周知，瓜迪奥拉执教巴萨期间面对52个对手，只搞不定切尔西。
2009年欧冠半决赛，希丁克带切尔西0比0逼平巴萨，策略是收缩防守，再用博辛瓦、特里和埃辛联手钳制梅西 ；第二回合切尔西1比0领先到最后，被伊涅斯塔补时破门。巴萨赢得很险。
穆里尼奥也是学了这个，2010年欧冠半决赛，国际对巴萨，压缩空间，双夹梅西，切割哈维的出球 ，于是国际淘汰巴萨。
2012年欧冠半决赛，切尔西坚韧刚硬，淘汰巴萨。
当时托雷斯自己承认，切尔西的策略是在意空间，宁可放弃断球企图 ；用翼侧拉米雷斯冲击阿尔维斯，切割边路，逼迫巴萨只能强攻中路；在四后卫身前放三个中前卫，逼迫梅西回撤拿球 ：兰帕德就是趁巴萨回撤时断球，给切尔西制造了一个进球。第二回合迪马特奥直接收缩451，27%的控球率，但守赢了。
2013年欧冠，AC米兰对巴萨，阿莱格里用了一个窄442 ，沙拉维与其说是个影锋，不如说是第五个中场，一直在窥伺阿尔维斯；蒙塔里则追缠哈维，于是米兰2比0。之后巴萨变阵3313，梅西是那个1，才4比0赢了米兰。
但窄442/密集451 ，的确是对付巴萨的良方。
之后就是拜仁著名的4比0：
海因克斯教练用小猪和马丁内斯去控制哈维和伊涅斯塔向前传球路线。而且海因克斯用了所谓“假施压”，并不全面施压，而是当巴萨球到危险区域才动手，以留足体力，下半场反击。
那场普约尔和马斯切拉诺不在，拜仁占了便宜。《卫报》直接总结：巴萨的传统问题就是：
“身体、反击、定位球”。
下一年，西蒙尼的马竞对巴萨六场不败，他用的就是4411，科科等翼侧内收，劳尔·加西亚或比利亚加入中场，迭戈·科斯塔独自突前。中后卫戈丁和米兰达的高度让巴萨起不了头球。
到此为止，巴萨梦三的巅峰时代也过去了，之后进入了MSN时代。
后来瓜迪奥拉在拜仁也在搞控球，安切洛蒂的皇马是这么搞定他们的：防守时强调严格站位，不给拜仁换边空挡，只打反击。
所以tiki-taka既然如瓜迪奥拉所说，是掌握球权，制造局部人数优势，破坏对手的防守平衡，再击破之。
梦三巴萨的可怕，是哈维的出球、伊涅斯塔的全能和梅西的不可思议。
那么切尔西、AC米兰、西蒙尼的马竞们也就是：窄442/451，收缩，放弃一部分球权；身体、反击，定位球。
切尔西就是夹击梅西，国际就是切割哈维。
海因克斯的拜仁更高级一点：有资源直接压缩哈维和伊涅斯塔。
至于所谓“身体、反击、定位球”三招，也不奇怪：
拼身体，是因为巴萨这个踢法需要技术型天才，但大多不算强壮；定位球，是因为阵地战拉开对打，很容易被巴萨打花，所以得把握定位球机会。
反击是因为，巴萨逼抢线极高，又两翼积极推上，容易给背后留空挡。
当然到最后，能击败巴萨的也不是对手，而是他们自己，以及时间。
2008年小罗离去，梅西穿上10号，巴萨传奇开始。那年巴萨的经典433：
锋线梅西伪9，左亨利右埃托奥，中场哈维+伊涅斯塔，图雷后腰；后卫普约尔、皮克、阿比达尔，以及26岁的阿尔维斯。
2009-10季，伊布到来，踢得不顺，输给国米，更衣室里伊布还吼了瓜迪奥拉。
这事证明：巴萨这体系，要求相当苛刻 ，伊布这样技艺天才但战术纪律不算好的，就难以适应。
2010-11季，比利亚成为巴萨前锋，布斯克茨坐稳首发，巴萨再拿欧冠：比利亚不一定比伊布厉害很多，但他在西班牙已经习惯了这个套路，适应能力强，佩德罗同理。
到此，2008-11，算是巴萨梦三巅峰。
然后从巅峰开始下滑。
2011-12，普约尔34岁，受伤病困扰。巴萨被迫让马斯切拉诺但当中卫。
又因为阿尔维斯也要休息，巴萨甚至得摆343 ：
用法布雷加斯作为前腰，用布斯克茨作为中枢。那年巴萨对比利亚雷亚尔之战中，瓜迪奥拉甚至摆了这么三个后卫：
——马斯切拉诺、布斯克茨和阿比达尔：两个后腰+一个左后卫，踢三后卫。
下一年，阿尔巴来了，但球队继续老化。
2012年梅西的91球，背后是巴萨全队对他的仰赖。
再下一年，蒂亚戈跟瓜迪奥拉去了拜仁，阿尔维斯31岁了。
再下一年，恩里克上位，MSN崛起拿了欧冠，但看过那年的自然明白：哈维35岁了，留队最后一年；巴萨的控制力下降，更多依靠MSN不可思议的个人能力赢球了。
虽然时不常还会有这样的场面：2015年4月，巴萨对赫塔菲，我亲眼在左边路看过这么一个瞬间：
内马尔和苏亚雷斯倾侧左路，互相牵扯；球回去后，哈维回撤拿球分球右路，梅西直接策动。
——这就是所谓“密集一侧，再攻击对方弱点”。只是MSN时代，巴萨也没此前那么强的控制力了。
大概，2008-11巴萨所向无敌，骨子里是梅西古今独步的个人能力+哈维和伊涅斯塔主导的控制力，以及球队整体的传切。这个体系依靠球权+转移+破坏对手平衡踢球，所以对手总是试图用窄442/窄451/压缩空间反击来应对。
而巴萨自己，因为这套体系的苛刻，所以如伊布这类外人，就没有佩德罗、比利亚这类更适应。
后来普约尔老去，阿比达尔离去，阿尔维斯无法提供持续跑动，哈维和伊涅斯塔上年纪，蒂亚戈离去，中场与边路覆盖力下降，越来越依靠梅西的个人才华。
MSN其实是为巴萨续了命，但2008-11的风格已经一去不返。
某种程度上，梅西依靠一己之力，维持了这支巴萨的巅峰，推迟了巴萨的崩塌。
从入行内切右边锋，到梦三时期的伪9，到MSN时期重归右路的实际主导者，到2019年一己之力做一切：拿球、突破、出球、终结，他所有进攻角色都演过一遍了。
2015年巴萨还能拿到欧冠已是个体个人能力推动球队夺冠的极限表现：巴西3R能拿到2002年世界杯冠军已算卓越，而2015年的MSN堪称拉满一整个赛季的3R级表现。
至于2019年，梅西带巴萨进欧冠四强，甚至半决赛还能先赢一场去安菲尔德，本身就是奇迹。
真正的巴萨巅峰，其实可能在2012-14年，就已经过去了。
既因为全世界对手的针对性布置，也因为巅峰巴萨这台完美机器，可以完全控制对手，但零件过于精致，无人可换。
时间流逝，便是如此：
总有球队在巅峰，但没什么球队能永远在巅峰。
顺手推下书，去年出的《梅西传奇》，加上了世界杯夺冠的新版。
你是否还记得，“梦三”征服世界的最后一块拼图
2018年下半年，两位巴萨传奇“小白”伊涅斯塔和“葫芦娃”比利亚相继登陆日本联赛。故人相逢，总有说不尽的情怀，今天让我们一起回顾“葫芦娃”比利亚在巴萨的光辉岁月。
一、
1981年12月3日，比利亚出生在西班牙北部阿斯图里亚斯的一座小镇中。他从小就喜欢和比他年长的孩子们踢球，他在人群中看上去又矮又壮，人们也惊叹于他的勇气，便唤他为“葫芦”。后来中国球迷给他起了一个更加接地气的爱称——“葫芦娃”。
小“葫芦娃”跟父亲的合影
“葫芦娃”在19岁开启自己的职业生涯。出道不久，他就依靠精湛的射术、灵动的跑位以及极强的加速摆脱能力脱颖而出，并迅速成长为一名顶尖射手。从2001年到2010年，比利亚在319场俱乐部比赛中打进178粒进球，拿下两座国王杯和一座西班牙超级杯。金杯到手，“葫芦娃”笑逐颜开，但这也意味着，到了更上一层楼的时候了。
二、
2010年夏天，比利亚来到了诺坎普。那一年他28岁，正值巅峰，人们对他能完美地适应巴萨毫不怀疑，因为身边正是刚刚在南非与“葫芦娃”一起登上世界之巅的西班牙国家队队友们，更因为巴萨秉承和引领的正是华美绚烂的传控足球。
比利亚几乎“零时差”地融入了球队——10/11赛季首轮便攻入红蓝生涯处子球；在国家德比中，“葫芦娃”更是四分钟内两度攻破皇马球门，帮助巴萨以5-0大胜老对手；欧冠客战阿森纳他先拔头筹；温布利之夜对阵曼联又是他一锤定音……
比利亚总能在适当的时机出现在适当的位置。左右脚均衡的射术，关键时刻的大心脏表现，让他跟梅西、佩德罗组成的“MVP”三叉戟，成为球队在当赛季赢得欧冠和西甲双冠王最重要的武器。
三、
如果没有2011年世俱杯上的那次受伤，也许比利亚会在诺坎普停留更久。但也正是那次伤病，让我们看到一个如此刚毅顽强的比利亚；而他战胜伤病，重新站回球场的故事，也更振奋了队友和球队。于是在2012/13赛季，我们见证了客场3球逆转塞维利亚，欧冠4球逆转AC米兰的神作。
童年时比利亚曾经历过一次严重的右腿骨折，那次受伤很可能终结一个孩子的足球梦想，但“神通广大”的“葫芦娃”不仅克服了伤病，还趁此机会苦练左脚射门技能，终于圆了职业足球的梦想。
四、
造化弄人，但勇者无畏。
2013年，“葫芦娃”告别诺坎普。虽然离开了球队，但比利亚依旧用自己对足球的热爱书写着一代传奇射手的故事。
2018世预赛，西班牙主场面对意大利，比赛的最后时刻，全场观众高呼比利亚的名字，因为这一天，36岁的比利亚再次入选了西班牙国家队。
他的每一次带球，不再疾行如风；他的每一脚射门，不再迅如奔雷。“葫芦娃”的身影也许在江湖已逐渐淡去，但他的传说仍为人津津乐道。
谢谢你，永远的”葫芦娃”比利亚。
