他是科幻大师艾萨克·阿西莫夫，从未登上太空，却创造了银河帝国
文/麒阁史观
编辑/麒阁史观
艾萨克·阿西莫夫 ，生于1920年，去世于1992年，是一位美国科幻作家、生物化学家和天文学家，他出生在俄罗斯，幼年时移民美国，尽管他的出生地和背景与美国不同，但他的才华和影响力在全球范围内得到了承认和尊重。
阿西莫夫以其独特的创作风格和丰富的科幻作品而闻名于世，他的作品不仅包括科幻小说，还涵盖了短篇故事、科普著作以及其他文学体裁 ，与其局限于单一领域，他既是一位富有创意的文学家，又是一名卓越的科学家。
他的创作风格与特点让他在科幻文学界脱颖而出，他的作品充满了理性、逻辑和科学思维，这使得他的故事情节与科学背景之间紧密结合 ，令人信服而引人入胜，不仅如此，他创造了著名的“机器人三大定律”。
尽管这些定律是虚构的，但它们在科幻文学中产生了深远的影响，引发了关于人类与人工智能互动的讨论。除了在文学领域取得巨大成功外，阿西莫夫 还积极参与科学的推动与普及。
他的科普著作以通俗易懂的语言，解释了许多复杂的科学概念，使科学知识不再显得晦涩难懂 ，这些作品，如《解释者》系列，不仅传播了知识，还启发了读者对于世界的好奇心与思考。
然而，阿西莫夫并非只是一名科幻作家和科普作家 ，他的作品探讨了科技对社会的影响，以及人类在面对复杂伦理和道德困境时的选择，他开创性地将科学和哲学融合于作品中，引导读者思考人类的未来发展方向。
尽管阿西莫夫的去世使科幻文学失去了一位重要的创作力量，但他的影响力在文学、科学和思想领域继续传承 ，他的作品在世界范围内被翻译和传播，不仅延续了他的创作精神，还激励着新一代的作家、科学家和思想家。
他的名字被铭刻在文化和科学机构中，作为对他不懈追求知识与创新精神的永恒纪念。
科幻文学的巨星
科幻文学的巨星艾萨克·阿西莫夫以其独特的创作风格和丰富的作品而广受瞩目，他的作品充满了理性、逻辑和科学思维，他创造了机器人三大定律 ，这一思想不仅成为他作品的核心，也在科幻文学史上占据重要地位。
他的作品中，即使涉及到复杂的科技和社会问题，他也能以通俗易懂的方式将其呈现给读者，这在科学普及方面具有重要意义，不管是解释者系列还是其他科普著作，他的文字都让晦涩的知识变得平易近人，尽管他是一位作家，却在科学普及领域有着卓越的贡献。
他的作品不仅是虚构的故事，更是对科技、人性和社会的思考 ，他创作的作品开创了科幻文学的新境界，无论是探讨未来发展还是人类伦理，他都通过作品启迪了人们的思想，然而，他的作品并非只有想象，而是建立在深厚的科学基础上，这让他的作品更具有可信度。
他不仅仅是一位科幻作家，还是一位备受尊敬的科普作家 ，他的影响力不仅体现在文学领域，还在科学和文化方面都有所体现，他的作品荣获雨果奖等国际大奖，证明了他在文学界的卓越地位。
他去世后，他的作品和思想依然在科幻界和科普领域发扬光大 ，他的名字成为了许多文化和科学机构中的永恒纪念，他的作品在新一代作家中传承，为他们提供了思想的启迪和创作的动力，与其说他仅仅是一位作家。
不如说他是一位影响深远的思想家，他的贡献不光局限于文学领域，更是融入了社会和文化的方方面面。
科学与普及
科学与普及在艾萨克·阿西莫夫的生平中扮演了重要的角色，尽管他是一位杰出的科幻作家，但他的影响却不仅局限于文学领域 ，他深知科学知识的普及对于社会的发展至关重要，因此他用自己独特的方式，将科学带入了普通人的生活，发挥了不可忽视的作用。
阿西莫夫的科学普及工作，不但仅仅是为了满足科学爱好者 ，而是为了使科学知识普及到广大民众中，他认识到，要是科学知识仅仅停留在学术界或专业领域，那么它的影响力就会受到限制。
因此，尽管他是一位杰出的作家，但他却投身于科学解释的事业 ，用通俗易懂的语言，将复杂的科学概念解释给大众，他的作品中不仅包含了令人兴奋的科技情节，还融入了对科学的解释，让读者能够在阅读中获取知识，增长见识。
然而，阿西莫夫的科学普及工作并不仅限于文学作品，他创作了一系列名为《解释者》 的作品，这些作品专门用来解释科学、历史和文化等各个领域的知识。
尽管他本身是一位作家，但他却像一个解释者一样，为读者揭示了知识的奥秘，这种不仅仅局限于文学创作的科学普及方式，使得他的影响力更加深远。 阿西莫夫的科学普及工作不光在他的时代有影响，而且在今天仍然发挥作用。
他的作品被翻译成多种语言，传播到世界各地 ，为人们提供了丰富的科学知识，虽然他的主要身份是一名作家，但他的贡献却远不止于此，他用自己的作品，启迪了读者的思想，促进了科学的普及，为社会的进步贡献了一份不可或缺的力量，与其仅仅关注于文学创作，他更是将自己的创作与科学知识的传播紧密结合，发挥出了双重的影响力。
文化与社会影响
阿西莫夫的作品对文化和社会产生了深远的影响，无论是在科幻文学领域还是在思想启迪方面，他的作品为人们带来了新的思考视角，激发了对科技、人性和社会的深入思索。
阿西莫夫的作品虽然常常涉及未来科技的发展，但他的创作远不仅限于此，他将科技与人性巧妙地结合，探讨了人类在科技面前的困惑和抉择，尽管他描绘了许多先进的科技场景。
但他同样关注科技可能带来的道德和伦理难题 ，他的作品不仅提醒人们科技进步的可喜，却也督促我们应对其可能的负面影响。他的创作引发了人们对未来社会的深入思考，探讨了人类可能面临的挑战和机遇。
他的小说中常常出现智能机器人与人类相互交织的场景，这种设定在当时具有颠覆性的影响，即使在今天仍然有着启示意义 ，他的作品揭示了科技与人类关系的复杂性，让人们在看似遥远的未来中找到了与现实的共鸣。
然而，尽管阿西莫夫的作品充满了科技的未来，他的故事却常常聚焦于人性，他通过机器人的三大定律 探讨了道德和情感，揭示了人类情感在科技环境中的细微变化。
虽然他的作品设定在未来，却在深刻地探究着人类的本质 ，他的小说不仅为科幻文学注入了深刻的人性关怀，而且启示了读者思考人与机器的和谐相处。
阿西莫夫的作品无疑在科幻文学史上独树一帜，他的创作不但催生了许多后来的科幻作家，也为人们提供了思考科技与社会、科技与人性的崭新角度 ，他的作品尽管讲述了虚构的故事，却从不失去对现实的深刻关照。
正是由于他的影响，科幻文学得以超越了幻想，成为了探索人类未来与现实的重要工具。
文学遗产与荣誉
阿西莫夫留下了丰富多彩的文学遗产 ，这些作品不仅是他创造性思维的体现，也是他对科幻文学和科普领域的巨大贡献，他的作品丰富多样，包括短篇小说、长篇小说以及科普著作，每一个作品都彰显着他深厚的知识储备和独特的创作风格，无论是描述未来社会的变革、探讨人类与科技互动的可能性，还是关注人性的复杂性，阿西莫夫的作品都引人深思。
他的作品被翻译成多种语言，在世界范围内受到广泛认可 ，虽然他主要以科幻作品著称，但阿西莫夫也在其他领域崭露头角，他的科普著作为读者提供了通俗易懂的科学解释，尽管科幻文学常常被视为幻想。
然而阿西莫夫的作品却常常与现实世界紧密相连，为读者呈现出一幅复杂而又真实的画面。阿西莫夫因其卓越的贡献而多次获得国际科幻文学大奖，其中最显著的是雨果奖 ，这些荣誉不仅是对他个人才华的认可，更是对他在科幻文学领域的影响力的肯定。
他的作品在不同时代持续吸引着读者，无论是现代读者还是未来的新一代，都能从中汲取灵感与思考。然而，尽管阿西莫夫的作品在文学界享有盛誉 ，他的创作也并非毫无争议，有些评论认为，他的作品在一些情况下可能过于理性，缺乏情感和人性的深度。
这些批评虽然存在，但却不能否定他对科幻文学的巨大影响和贡献，即使在争议中，阿西莫夫的作品仍然是一个值得探讨和思考的重要领域。
总之，阿西莫夫的文学遗产丰富多样，他的作品不仅为科幻文学带来了新的篇章，也通过科普著作将科学知识普及给更广泛的读者群体，他所获得的荣誉证明了他在文学界的地位，虽然存在一些批评，但他的影响力依然深远，激励着后人继续探索科学与文学的交汇点。
无所不懂的“神”一样的存在——阿西莫夫
摘自《经典就该这样读》浦宇平
你问我拿破仑是谁，我会告诉你他是一个军事家、政治家、野心家。孔子是思想家和教育家，托尔斯泰是文学家，贝多芬是音乐家……阿西莫夫呢？他毫无疑问是一个作家，可作家大概只是他所有身份中很不重要的一个而已。
1992年3月底，我在纽约时曾向编辑瑞琪尔·克莱门提及自己想写一本关于儿时偶像的书，她带我去见了她的上司阿诺德·多林，当时多林告诉我，阿西莫夫病得很重，顶多再活一二年了。4月5日我回到英格兰，第二天早上刚醒来，便听到了阿西莫夫去世的消息。
说实话，我与逝者素昧平生，与其家人、朋友也无往来，因此乍一听到死讯时，我产生的第一个念头是极为自私的—“天啊！这下我再也看不到《基地》的续篇了。”后来随着我对艾萨克·阿西莫夫这个既是普通人，又是曾经创作出了众多优秀小说的伟大作家，有了越来越深刻的了解时，我对他的逝世也有了更多的认识。特别是在我见过他高贵的妻子珍妮特以及他在纽约与其他地方的好友之后，我自私的想法更是一扫而光，取而代之的是不可遏制的悲痛：文学界失去了一位最富色彩、最有情趣和最具创作天才的人物—在这个世界上，这样的人实在是凤毛麟角！
开篇这段文字，是一位英国作家为艾萨克·阿西莫夫写的传记中的一段。那么问题来了，阿西莫夫是谁？
这个问题真是没法回答。你问我拿破仑是谁，我会告诉你他是一个军事家、政治家、野心家。孔子是思想家和教育家，托尔斯泰是文学家，贝多芬是音乐家……阿西莫夫呢？他毫无疑问是一个作家，可作家大概只是他所有身份中很不重要的一个。其实头衔并不重要，阿西莫夫一辈子著作等身—真的是“等身”—他写的书垒起来比他的身高要高得多得多。他大概是我知道最能写的人了。
艾萨克·阿西莫夫，俄罗斯裔美国人，一生创作了500多本书。就算每本书只有1厘米厚，垒在一起也有5米高，从地板垒到天花板，可以垒上满满两摞。阿西莫夫从20岁左右开始创作，一直写到72岁封笔，50年创作生涯，平均每年写10本书—天地可鉴，平哥现在每年才写1～2本书（还是在已有音频节目脚本的基础上改写），就已经搜肠刮肚油尽灯枯了，阿西莫夫以接近每个月写一本书的速度，连续创作了50年！
最重要的是，阿西莫夫写书是照着图书馆的索引分类来写的！你见过图书馆里的书目索引分类吧？I表示文学，S表示科学，A表示艺术，P表示哲学……阿西莫夫一生所写的500多本书，几乎覆盖了图书馆所有的图书索引分类！他写过语言学书、物理学书、化学书、心理学书、计算机学书、宗教书、艺术书、音乐书、历史书、地理书、传记……只要图书馆有这个分类，他几乎就写过！他做过音乐记者，有专门的乐评文章结集成册；他自学化学和物理，有很深的造诣；他几乎可说是精通心理学……阿西莫夫唯一没写过的，是哲学书。
这就是一个科幻小说家的“自我修养”，他的知识面宽到这样骇人的地步。而在他最著名的科幻小说《基地》系列中，他畅想了一个穿越太阳系、横跨银河系的庞大世界，在这个“银河帝国”漫长的历史中，心理学、音乐、化学、物理、历史、宗教、计算机、机器人、伦理学……几乎所有这些学科的知识他都有所涉及和运用，以至于让整个15本小说连缀成了一部人类未来命运的史诗。美国政府还曾给他颁发过一个称号：“国家的资源与自然的奇迹”。相当于在说，他是国家的宝藏，是自然界的奇迹，是神一般的存在。
在阿西莫夫出版的500多本书里，居然还有一本笑话集。这家伙也真是挺幽默的。
最完整的《基地三部曲》总共有15本，我最想推荐给大家的就是其中的《银河帝国三部曲》。这套书我在实体书店里看到，直接站在书架旁读起来了，我被情节牢牢地吸引住，回家的路上站在地铁车厢里就在读，一直读到回家吃饭时也没放下，晚上睡觉前就把第一本读完了。这就是阿西莫夫科幻小说的魔力，我不知道是一种怎样的力量在吸引我—我小时候读武侠小说都没有这么沉迷过。这些书不见得都适合“深阅读”，但绝对值得一个中学生用看电视或者打游戏的时间，好好沉迷一番。
在《银河帝国三部曲》中，阿西莫夫构思了一个跨越整个银河系、由人类掌控的大帝国，还写了这个庞大帝国如何从极盛转向衰败，又重获新生的故事。如果说《银河帝国三部曲》还只是一部情节扣人心弦的科幻小说的话，那么《机器人系列》，就不只是“小说”了，阿西莫夫在小说中设定的“机器人三大定律”（包括后来新增的“第零定律”）甚至已经成为现在人工智能发展中，大家约定俗成要遵守的规范。
阿西莫夫小说中所指的机器人，其实就是我们现在所说的“人工智能”，它们拥有超过人类的智能和体能，甚至也拥有人类才有的自主意识。这样的人工智能的发展，自然会带来一系列伦理问题。而“机器人三大定律”，就是阿西莫夫设定出来作为机器人世界的基础法则的。三大定律是这样的：
第一，机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险却袖手旁观。
第二，机器人必须服从人类的命令，除非该命令与第一条定律相矛盾。
第三，机器人在不违反第一、第二定律的情况下，要尽可能保护自己的生存。
三大定律环环相扣，逻辑上严丝合缝，让机器人只能听命于人类却不能伤害人类。如果没有这三大基本定律的限制，不难想象，随着人工智能的发展，机器人一旦全面超出人类，那么人类的未来就很难说了。
此后随着小说情节的演进，阿西莫夫还增加一条“第零定律”：
机器人必须保护人类的整体利益不受伤害。
三大基础定律都是基于人类个体的，“第零定律”则是对人类作为一个整体的保护，所以这条应当位于三大定律之前。
这些定律如何保护人类？在小说的故事里，这些定律如何发挥作用？如果没有这些定律，可能发生些什么？这些话题如果要展开讲，只怕又是三天三夜也说不完的。阿西莫夫正是在他的《基地三部曲》《银河帝国三部曲》和《机器人系列》中，以扣人心弦的故事探讨了这些颇有哲理的话题。推荐大家从《基地三部曲》（《基地》《基地与帝国》《第二基地》）开始进入阿西莫夫创造的科幻世界。《机器人系列》可以读《机器人与帝国》《机器人短篇全集》和《曙光中的机器人》，如果还觉得不过瘾，可以再接续《银河帝国三部曲》。这些书够把你的休闲阅读时光全占满啦！
为什么要读阿西莫夫？他把科普写成艺术，几代中国人受益
4月6日是享誉全球的美国科普巨匠和科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992）逝世28周年忌日，今年又是阿西莫夫诞辰100周年。这位传奇式人物对中国科普事业的发展产生了十分重要的影响，他值得我们缅怀和纪念，在科普创作上更是树立在我们面前的一个了不起的标杆。
“我们这个时代伟大的讲解员” 在中国，至少有一两代人享受过阿西莫夫的科学恩惠——他是20世纪70年代以后最为中国读者所熟悉和热爱的外国科普作家。40多年前，当阿西莫夫作品由林自新先生（《科技日报》首任社长兼总编辑）等有志之士率先翻译介绍过来的当口，正值中国的文化饥荒时期。第一批读者，包括后来在改革开发中发挥过重要作用的人物，他们对现代科学基本知识及其最新进展的了解，可以说大都出于阿西莫夫的笔端。
▍年轻时候的阿西莫夫
在科学领域，阿西莫夫几乎成了科普和科幻的代名词，并且拥有众多的读者和崇拜者。时至今日，阿西莫夫对中国读者的影响并没有随着时间的推移而减弱。他的生命力源自于他那非凡的阐释能力，以及他所撰写的那些题材广泛、行文流畅的杰作。
阿西莫夫一生著书470部，可谓“著作超身”。我国翻译阿西莫夫作品最多的译者卞毓麟先生形象地说过，阿西莫夫的全部科普作品，构成了一个阵容可观的“梯队”：科学总论类有《阿西莫夫科学指南》、《古今科技名人辞典》、《阿西莫夫科学编年史》、《科技名词探源》、《终极抉择》等；科学总论类之下的“第二梯队”，是各大学科的分论，有如《通晓物理学》、《化学简史》等；“第三梯队”则是论述某一小专题的读物，诸如《遗传密码》、《数的世界》、《爆发中恒星：超新星的秘密》等，其题材之广堪称空前，无怪乎卡尔·萨根称他是“我们这个时代伟大的讲解员。”
▍阿西莫夫的众多经典作品
是的，阿西莫夫对科学有着精深的理解，对科学的本质有着深遂的洞察力。他不仅通晓现代科学的许多前沿课题，而且也非常熟悉科学研究的思维方法和科学技术的发展历程，因而他的作品思想深刻，讲究逻辑推理，但他从来也没有忽视其作品的通俗性。他的文字似乎具有一种天然迷人的魅力，再深奥的科学知识，一经他的妙笔点缀，读来便毫无生硬之感。
▍阿西莫夫（中）在母校哥伦比亚大学接受荣誉学位
请看在科幻小说《台球》中他对于极其抽象的物理学上的所谓”两场论”的描述：请把宇宙想像为一块又平又薄、柔韧性极强、不会碎裂的橡胶板。如果我们把质量这个概念同地球表面上的重量概念联系起来，就可以想到质量会使橡胶板形成凹陷。质量越大，凹陷越深。 再请看他在《无穷之路》一书中对“黑洞”的精彩描绘：阿西莫夫的体重是74.8千克，假如阿西莫夫被压缩成一个黑洞，那么他的直径就只有2.22×10-25米。 “背景广阔，主线鲜明；布局得体，结构严整；推理缜密，叙述生动；史料详尽，立足前沿；新意迭出，深蕴哲理”，这是跟阿西莫夫有过直接交往的卞毓麟先生对阿西莫夫科普作品特色的概括。“能够用简单的句子绝对不用复杂的句子”
自然科学与人文科学不断地走向交汇和融合，是现代社会发展的一个趋势。新时期的科普创作，呼唤更多的能够将文思、哲理和知识融于一体的作品问世。在这方面，阿西莫夫的科普作品同样也能给我们许多有益的启示。
除了有系统地编撰各类科普图书之外，阿西莫夫还在报刊上发表了数千篇题材广泛的科学随笔（Science Essay）。这些作品大多从当代社会现象着眼，诠释与生活息息相关的各种事件，背后呈现的则是广阔的人文视野。他不只是在普及科学，而且还努力让读者去思考科学、理解科学乃至欣赏科学。也就是说，在普及科学知识的同时，他还促使人们去考虑人类与科技、历史等各方面的联系，考虑人类与整个社会的协调发展，进而启迪人们扩大视野，创造性地思索未来，向未知的领域延伸、拓展。
▍《阿西莫夫肖像》 刘夕庆 作
我国台湾出版的一部阿西莫夫科学随笔集的封底，印有这样几行字：从阿西莫夫身上，我们学到以乐观开放的心态来面对日新月异的社会发展。如果我们小时候读的科学课本能写得像阿西莫夫的文章一样，今天或许就不会有“科学盲”或“科技恐惧症”的问题了。
在国外，更有学者把阿西莫夫看作是当代最杰出的科学教育家，甚至是有史以来最杰出的科学教育家。阿西莫夫的科学著作深入浅出，直截了当，与时俱进（跟上科学的迅速进展），引人入胜。特别是他的著作不同于一般的教科书，他经常是通过历史，通过为科学献身的人物，通过科学观念怎样发展，如何在前人的基础上一代又一代的不断前进，使人们获得科学知识，受到科学思想、科学方法、科学家高尚品质，以及如何正确而不是错误地应用科学技术等等方面的薰陶。
▍阿西莫夫打字照
“简洁”是“阿西莫夫文体”的一个突出特点。
他曾在一篇名为《写作写作再写作》的短文中提到他写作的几个信条，其中之一便是：能够用简单的句子绝对不用复杂的句子，能够用字数少的单词绝对不用字数多的单词。
他还颇为自得地提出了一个有关写作的“镶嵌玻璃和平板玻璃”理论。他说，有的作品就像你在有色玻璃橱窗里见到的镶嵌玻璃。这种玻璃橱窗本身很美丽，在光照下色彩斑斓，但却无法看透它。至于说平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，你根本看不见它，但却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品。理想的状况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。
▍阿西莫夫《基地》系列科幻小说
在阿西莫夫的作品中，很难见到华丽辞藻的堆砌和语句的刻意雕琢。他的写作风格如此与众不同还在于，他始终注意营造一种跟读者的亲近感。读他的作品，你感觉到他仿佛是在跟你聊天，而不是对你说教，正如阿西莫夫着《终极抉择》译者王鸣阳先生所言：与其说他是在告诉你“有什么”，还不如说他是在引导你“分析什么”。于是你在阅读中不知不觉地就“参与”进去，同作者（更严格些说是同科学家）一起进行分析和推理，讨论种种可能性，去得出自己的结论。阿西莫夫把科普视为一门艺术，期望人们在通过科普读物来欣赏一门科学的进展时，可以像欣赏莎士比亚的戏剧和贝多芬的交响乐一样得到美的享受和洗礼。
在他笔下，文字有味，科学真美！（责编：李峥嵘）
来源：北京晚报·五色土|作者 尹传红
编辑：姜宝君
流程编辑：吴越
