球员亲笔阿伦-艾弗森：致亲爱的科比
（本文于2020年8月24日发表到The Players Tribune，作者是艾弗森本人。2020年1月27日，科比遭遇直升机意外事故离世，终年41岁。）
亲爱的科比：
有些话很难说出口，但我得把这些话都说出来。各位都把空间拉开来，给我和科比拉开内线的空间，让我来对他说说心里话吧。
Kobe Bean Bryant，我的兄弟...
当我看到你在18岁与乔丹对抗时，我就知道你是一个杀手。那时我就意识到，你将成为这项运动的传奇。那晚你对着乔丹打得很凶，没有丝毫的恐惧。之前我就已经和你对抗过，已经知道了你的实力如何。不过直到我看到你与乔丹对位时，我就知道我们两个人是志趣相投的人。
我们可能是在不同的环境下长大的，但当我看到你在球场上的努力时，我就知道，我们俩都是在同样的心态中长大的。我个子不高，但在我心里看来，我要在每场比赛中都变成篮球场上的一位巨人。你身高6尺6英寸，你在睡觉时都能得分，但你觉得这还不够，你想去成为史上最好的球员。
每个人都说自己希望成为最好的那个人，但不是每个人都愿意为此付出真正的代价。
还记得我在新秀赛季第一次来到洛杉矶的时候吗？你来到酒店接我，我们出去吃了点东西，然后你问我饭后要去做些什么，我说我要去夜店耍耍。我说：“我们可是在洛杉矶哎，来到这我得去夜店耍耍。科比，来一起去玩吧。”
但你对我说：“我要回健身房训练了。”
你可能是史上唯一的一位没有被外界夸大的球员，你就是曼巴。我甚至觉得凌晨四点都不能形容你了，凌晨一点、两点、三点，在这个时间里我们都知道你在哪。每次我和你一同踏上球场，我们之间都会有一场战斗要发生，但这并不是那种仇恨般的对决，就像两位重量级拳击手在比赛中互相拳打脚踢，然后等终场后，对彼此只有爱和尊重。伟大需要被陪伴，而我们彼此之间都需要这些，就像迈克尔-杰克逊和“猫王”普林斯、泰森和霍利菲尔德一样。我是渴望有这么一位球员，比赛结束后跟我说：“你打得不错，当然我也打得不赖。”
哥们，你真的很强，你是我在比赛中见过最坚强的人，我这辈子见过最冷血的杀手，是我见过最凶猛的对手。我记得听别人说过，你在客场旅途中看我在新秀赛季客场对阵尼克斯砍下35分的集锦，然后你就气坏了，开始在酒店的房间里研究我，就像中情局那些人工作一样——“把那个人的资料递给我”——我猜你应该是这样的，就像研究大白鲨如何在太平洋捕猎海豹一样。
我喜欢这个故事的关键点在于，这个故事是真实存在的，这就是我们俩之间的关系；两个人互相推动对方，逐渐走向伟大。记得你之后做客来到费城，你就把我给惹毛了。你每迈出第一步，我都要拼了命去跟上你的脚步；作为一个身高6尺6的球员，你还想要全场盯防我，你想让我知道，你才是比赛的主宰。
我才不想去防科比呢，真的不想！！！
我防不住你的，没人能防住你，因为你是科比，你想做什么就做什么——因为你是一名狙击手，一名刺客，一名冷血杀手......当我谈到这些的时候，我仍然会很激动。
兄弟，你的离去看起来还是那么的不真实。
还记得2001年的总决赛吗？我们俩就像战士一样互相开火，这不是出于某种不满或仇恨——这些东西有些人是无法理解的；这不是出于仇恨，而是出于钦佩和爱。
我都数不清有多少我和你站在罚球线上一起谈笑风生的照片了。
有谁场均得到33分的表现还拿不到得分王呢，伙计？你是怎么做到场均35分的？你为啥要这么做？
你必须要这么做，因为你就是你，你就是科比，你是个球场巨人。你可能每天在Sport Center节目中看到我的表现，然后立志要在每场比赛中超过我吧？哈哈哈/。
我一直都对自己很自信，我知道自己能做什么。我是一个得分手，是一个赢家，我用自己的方法赢得了一些比赛。但你是一位冠军，你有总冠军戒指，全世界都爱戴着你，包括我的家人也是。我的大女儿喜欢科比，她总是希望她的爸爸能赢球，但别误会我的意思，她也希望你能打出亮眼表现。有一次我的孩子们真的打击到我了，他们都想买科比最新的阿迪达斯球鞋！！！他们喜欢8和24，因为你在他们心目中就像英雄一样，而我也是如此。虽然你比我年轻，但我很尊敬你，因为你为了这项运动做出了很多牺牲。
每当人们问我，谁是我心目中的GOAT时，我不会跟别人胡扯，乔丹永远是GOAT，我知道人们也会这么说的。但是历史第二呢？我会说是科比。
没有人比你更坚强，没有人能比你激发出我更好的自己。在篮球中，在这辈子里，我们将永远联系在一起。我真希望能与你相处更久的时间。
这很有趣，我不知道我有没有和你说过，我最喜欢的回忆之一是在洛杉矶和你见面，当时湖人为你退役了8号和24号球衣，能被退役两件球衣，这是多么令人不可思议的事情。无论如何，我都不能错过那一刻，但你知道吗？那一天我走进斯台普斯中心，人们都把我当作是2001年总冠军那样看待。当我试图冲进场内庆祝时，保安还给我找了麻烦。洛杉矶，这是何必呢？
我想来到场上对你表示祝贺，就像我的兄弟一样，当时保安还以为我疯了。而当我终于站在场上，给了你一个拥抱，并看着你怀里抱着你的宝贝女儿时，那一刻我永远不会忘记。我很高兴能为你庆祝，我很高兴能成为你传奇里的一部分。
时间都去哪了？我们第一次来到洛杉矶，就好像是昨天才发生的事情一样。当时我们都只是孩子，一切都回到了从前。
“你待会要去哪？”
“我要去夜店耍耍。”
“我要回健身房训练了。”
我永远都不会忘记这些。
你已经不在这个世界上了，但你仿佛也没有离开。只要人们说出你的名字，我与你之间的回忆就会瞬间重现。我能想象你在对阵猛龙砍下81分后，用手指着天空走出球场的样子，我能看得见你高兴地跳起来，就像乔丹赢得冠军后那样。我能看得见你在罚球线上，站在我的旁边，微笑着看着我，什么话都没说，但又好像在对我说：“战斗开始了。”
是啊，我们都会哭，有时候，当我们想起你真的已经离开了我们时，我们还是会哭。但当我们回想到以前的点点滴滴时，我们会笑得像个娘娘腔一样。
我真的不知道该怎样来结束这封信，我真的不知道该如何向一位NBA传奇、一位父亲、一位丈夫、一位朋友来告别，我真的不知道该说些什么。
算了，我爱你兄弟。就这样吧。
原文：艾弗森
编译：JayChan
致科比-布莱恩特：尔为故人 皆为怀念
其实如果只论回忆，关于科比的文章是很好写的，但实际上，真到了动笔着手的时候，却不知道要从何写起...
一年前的这天，我是被我母亲在凌晨4点多一个电话叫醒的，我迷迷糊糊听到那边的她对我说：
“你看新闻了吗？那个谁走了。”
“谁走了？”
“科比。”
我依然能回忆起那时候听到这个名字时那一瞬间的感觉，甚至在我这一段话打出来文本的时候，我的头皮依旧发麻，依然感觉一股热气要从眼眶中散出。
回想球员时代的科比，一直以“大心脏”“坚韧”“不屈”等等的名词闻名：
新秀赛季，在季后赛对阵爵士时，科比关键时刻在三分线外连续丢出三不沾，而这样尴尬的经历，换来的是科比没日没夜的刻苦训练，最终成长为令所有球队闻风丧胆的关键先生；
2000年，科比右手部分掌骨骨折，康复期间，科比练习一直泡在球场练习左手投篮，而当时诊断说至少要休息两个月，但科比半个月就直接回归赛场；
后来，“OK”组合解体，科比独自带队时期，球队竞争力不足，但科比一直保持着自己的高强度的训练以及比赛时的精神力，对猛龙狂砍81分，对小牛三节62分，对爵士三节52分...
2008年，湖人总决赛兵败波士顿，科比带着质疑又在2009年带队夺冠，2010年复仇波士顿完成两连冠。
2013年，科比带着“要把湖人带入季后赛”的信念，即使是跟腱断裂，也要坚持把自己的罚球罚进；
2016年，职业生涯伤痕累累的科比，投篮姿势因为伤势变形的科比，又在自己的退役战拿下60分...
我记得科比做客访谈节目，直言自己喜欢的动物是名叫“黑曼巴”的蛇，因为它“冷血，冷静，随时会发起进攻”，就像自己打球风格一样，他不想让人们一直爱他，他更渴望人们的恨意，他想让对手折服，惧怕，他想彻底战胜自己的对手。
随着曼巴一词的诞生，人们对科比的期待也从之前的“带队取胜”变为了“追逐最佳”，我们从“科比能战胜谁？”的命题变为了“谁能战胜科比？”。
可是谁能真正的战胜科比？
科比年轻的时候，面前站着“篮球之神”迈克尔-乔丹，那伟大的乔丹战胜了科比吗？没有，科比敢于和乔丹直视，甚至在乔丹对着自己命中标志性的后仰跳投后，科比不是沮丧，而是跟着乔丹并追问着“你这套脚步真漂亮，能教给我吗？”
科比正巅峰的时候，面前站着波士顿刚组成的“三巨头”，身后有韦德，詹姆斯等人在追逐，他们击败他了吗？也没有。波士顿先赢后输，2010年那一冠是科比一辈子最甜蜜的冠军，韦德直到退役也用科比为标杆要求自己，勒布朗和科比早已成为了挚友一般...
科比生涯末期的时候，曾经追逐他的人已经进入了自己的巅峰，后起之秀们用新的打球方式打造了新的篮球理念，可他们也没有战胜科比，他就守着自己身后的球队，即使是最终战绩不佳，也没人能在科比麾下的湖人顺顺利利的拿走一胜。
不仅是对手，伤病也无法战胜科比。
手指脱臼，科比场都不下自己让队医给掰正后继续打球；右手骨折，就左手投篮；跟腱断裂，肩骨撕裂，运动能力退化，丝毫不影响科比退役年的演出。
职业的局限性也依然，即使是远离了篮球，科比也捧起了奥斯卡奖杯，创办了自己的品牌，打造了自己的饮料，写了自己的书。
“今天的科比远比昨天的科比要强。”
这是科比自己说的话，没有人能战胜科比，哪怕对手是科比自己，科比做到了，而他的曼巴精神影响了无数的人，他甚至跨越了职业的边界，无论你是老板，员工，还是老师，学生，你都可以有属于自己的“曼巴精神”。
我们熟悉了科比的砍瓜切菜般的得分能力，以致于后来科比拿个40分，标题上也要加一个“仅得”二字；
我们熟悉了科比的背身单打后仰跳投，但每一次他动作做完，投篮命中，依然会引来球场上的相继模仿...
我们都太熟悉科比了，尽管他远在大洋彼岸。
我们都希望科比的传奇能继续下去，这并不是执念，是因为他是科比，只要他愿意，什么事他都能做到。
...
回想起来，科比的人生经历以及他所完成的成就，都是任何一个人无法想象的，他每时每刻都在面对困难，面对选择，他失败时没气馁，成功时不高傲，他的眼里只有自己的目标，他向前的脚步从不因为伤痛而停止...
但，没有人想到，科比的故事会在一年前这样结束，这样一本精彩纷呈的人生小说，却草草的迎来了自己的结尾，唯一能解释的，似乎只有这样一句话：
注定事有所成的人，注定任何事都会令人意想不到。
巴顿将军曾说：“一个军人最好的归宿就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”
而可能一年前的科比，也会有一瞬间的不甘心，不甘心自己还未展示完全的自己，就匆匆接了尾声。
故人已逝，再见，皆怀念矣。
（江户川柯北）
缅怀！科比-布莱恩特逝世一周年
