逝者｜“熬过去超越极限”——科比，我们都知道
我从来没有见过凌晨四点的洛杉矶，但我在凌晨四点，收到了科比去世的消息。从震惊中生出的虚脱感，让我感觉浑身发软。“你永远都不知道明天和意外哪一个先来临” ，感慨在无数人心中喷涌而出。
我多么希望今天是愚人节，在一片火光残骸之中，科比牵着自己二女儿的手缓缓走出，告诉大家这其实是一场魔术，他噘着嘴，摇着手指，笑话“面瘫”蒂姆·邓肯原来也会哭，笑话“篮球之神”乔丹的崩溃，笑话“大鲨鱼”奥尼尔哭成了泪球。
我脑海中浮现出那部获得了第90届奥斯卡“最佳动画短片奖”，以粗粝素描画为风格的动画短片《亲爱的篮球》，科比用雄浑的配音，讲述着自己写给“篮球”的情书：
“自从把父亲的圆筒球袜卷成球状，开始想象着自己置身于大西部论坛球馆，投进那些制胜球时，我就确切的明白了一件事情：我深深爱上了你，深爱，我为你倾其所有——从我的心、我的身体到我的精神、灵魂。”
每次看到这一幕，我都会留下眼泪，我仿佛看到了小时候的自己，把袜子卷成球，幻想自己身边站着保罗·加索尔、德里克·费舍尔，而我在0.01秒时绝杀了勒布朗·詹姆斯。
2016年4月14日，还在上高中的我，上自习时偷着用手机收看科比职业生涯谢幕战的直播。当他豪取60分时，我哭了，老师走到我身边说：“今天看就看吧。下不为例。”
2017年9月，我的右脚脚踝遭遇了第三次骨折，躺在病床上的时候，脑海中全是科比那倔强而坚毅的眼神。我想起了他拖着断裂的跟腱坚持罚球，在32岁的年纪膝盖抽水后拿下第五个总冠军，无数次打着封闭针“摧城拔寨”。半年后，爆发力、肌肉记忆严重退化的我再次拿起篮球走进球场，耳边回响的依旧是科比的声音，“Dear basketball”。
夜太美，洛杉矶四点，总有人黑着眼眶打着铁。因为科比，无数浑浑噩噩的少年，开始有了目标，知道努力。
26日，詹姆斯的职业生涯总得分超越了科比，升到了历史第三位。科比发推送祝贺詹姆斯，“继续前进，向我的兄弟致敬”；27日，他就离开了我们。那个曾经带着7根无伤的手指，在单赛季完成7次绝杀的男人，终究没有逃过厄运的“绝杀”。
我不敢说科比是历史上最伟大的篮球运动员，但一定是篮球史上最极端的球员，没有之一。最偏执、最坚韧、最倔强、最好强、最勤奋，可以打得最狡猾，但经常最执拗。
他的成就已经无需赘言，1次MVP，2次FMVP，2次得分王，5枚总冠军戒指，11次NBA最佳阵容一阵，18次全明星，2枚奥运会金牌，足够彪炳史册。“凌晨四点的洛杉矶”早已成为高考作文的万能素材。
他喜欢用实力说话，在前一个回合刚被拉加·贝尔锁喉，下一个回合就用精彩的进球霸气回击；在巴恩斯佯装用球砸他时，他甚至没有正常人的应激反应，眼睛都不眨一下，用坚毅的眼神吓退了面前的“恶汉”；2007年，他在北岸花园球场，用惊为天人的表现让“势不两立”的凯尔特人球迷全场为他高喊MVP。
篮球的世界里，没有人想输，但科比永远是最想赢的那一个。他完全知道如何巧妙地赢球，他的技巧极尽完美，但他偏要正面硬上，打服任何对手为止。
从马龙、乔丹，到沙克·奥尼尔、凯尔特人三巨头，再到詹姆斯、“魔兽”霍华德，对手换了一茬又一茬，在征服困难的路上，他永远是那个倔强的斗争者，习惯了在逆天改命后发出一声怒吼。他是篮球世界里的图腾，让我们知道什么是最倔强、最偏执的、最科比的方式。
与天斗、与地斗、与人斗，只是这次，他倒在了死神面前。你可以毁灭他，可你就是打不败他，科比就是这样的存在。
也许在天堂，大卫·斯特恩用状元签选中了他，他对着威尔特·张伯伦大喊一句：“听说你单场100分，敢跟我单挑吗？”。原来，他只是趁着凌晨四点，去另一个世界训练了。
最后，让我们重温一遍科比在球衣退役仪式上的发言吧。“那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子，嗯，那就是梦想，那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。 ”
别了，伟大的小飞侠，别了，浑身是伤，不屈的黑曼巴。我们永远会记住你的名字，科比·布莱恩特！
(来源:澎湃新闻)
旧将：我提醒科比，林书豪很猛，科比却无动于衷！
纽约尼克斯队的林书豪那时候简直是火到不行，连科比·布莱恩特这种大佬都得侧目。记得那次，戴维斯还特意去提醒科比说：“老兄，这个林书豪可不简单，得小心点！”结果科比那时候还真是一副没放在心上的样子，好像是在说：“这小子能有我厉害？”
然后就是那场比赛，真是让人记忆犹新，林书豪就像是开挂了一样，对上洛杉矶湖人，面对全场的瞩目，这小伙子可不怵。比赛一开始，林书豪就展示了他的犀利，先是一个急停跳投得手，紧接着又是突破分球，射手就是他自己，那手感，那速度，场下观众尖叫声一浪高过一浪。
科比这时候的表情啊，可以说是从一开始的轻松到渐渐地开始正经起来，那眼神里透着一丝不敢相信。林书豪那场比赛拿下了38分，尼克斯也以一差点儿让人觉得不可能的分数击败了湖人。比赛结束时，科比的表情是复杂的，他走过来和林书豪击掌，那眼神里透着几分敬意，似乎在说：“小子，今天你真的很猛。”
这场比赛不仅仅是林书豪个人的胜利，它更像是一种现象的胜利，一种让所有人都必须重新认真对待的现象。林书豪的表现，就像是一记响亮的耳光，打在那些曾经质疑他、忽视他的人的脸上。
这不仅仅是一个普通球员的突破，这是一个亚裔球员在NBA的璀璨时刻，这在很大程度上改变了人们对亚裔球员的看法。林书豪用他的表现告诉世界，篮球场上没有所谓的种族和背景，只有实力的对决。
戴维斯后来在谈及这件事时，他的语气中充满了感慨，他说：“那个时候的林书豪，就像是篮球场上的战斗机，一个接一个地击落怀疑。他不仅仅改变了他自己的生活，也激励了无数像他一样的普通人。”
这件事对林书豪的职业生涯有着重大的影响，它不仅让他成为了全球的焦点，也为他赢得了无数球迷的心。而对NBA和全球篮球文化来说，林书豪现象也是一次深远的文化交流和影响，它让更多的人看到了篮球这项运动包容和多元的一面。
总的来说，那场比赛不仅仅是一场普通的篮球比赛，它是一场文化的交锋，是一次对传统观念的挑战，是一次全球篮球史上的重要时刻。每当回想起那天，每个人都会有一种说不出的激动和感动，因为那不仅是林书豪的胜利，更是所有被低估者的胜利。
