送别科比｜全景回放告别之夜，湖人用尽全力送给科比最后的拥抱
当地时间1月31日，湖人和开拓者的比赛在洛杉矶的斯台普斯中心打响。但是在NBA的历史上，还从来没有哪一场比赛，像这场类似。
比赛进行当天，距离科比和另外8位乘客发生空难离世，已经过去了5天时间。由于湖人推迟了此前与快船的洛杉矶德比战，所以这场比赛是科比离世之后，湖人的第一场比赛，也是他们首个可以在自己的球馆里向科比表达敬意的机会。
最终，湖人以119比127输掉了比赛。而比赛的内容，却比数字展现出来的更丰富。从詹姆斯赛前的动情演讲，到利拉德超群的单场48分表现。但除了这些让人情绪激动的场面外，这一个夜晚的几个“安静时刻”也同样值得铭记。
距离湖人开拓者一战跳球还有4个小时的时候，斯台普斯中心近19000个座位上已经被放好了湖人官方提前准备的T恤——一半是8号，另外一半是24号。球馆灯光还未打开，只有一束追光打在了球场正中央。来自洛杉矶爱乐乐团的大提琴手洪本伦（Ben Hong）坐在那里，他一席黑衣，正在排练他即将表演的曲目《哈利路亚》。在他头顶上方的大屏幕中，正在播放一段致敬科比的视频。
“曾经，我只是一个年轻的篮球运动员，”科比说话的声音，加上舒缓的音乐，在整个斯台普斯中心内回荡着。
而在球馆遥远的角落里，湖人众多退役球衣号码在那里高悬。科比的两件退役球衣——8号和24号也悬挂在那里，周围则被紫色的光束笼罩。现场的记分牌和篮板上面的计时器，都显示着相同的一个数字——24.2。其中24代表的是科比，而2则代表的是也在这次空难中离世的科比女儿吉安娜。
差不多10分钟之后，“科比！科比！”的呼喊声从球馆外响起。在斯台普斯中心外的广场上，数千名球迷已经聚集起来，他们自发地喊着科比的名字。这样的情形，自从科比发生空难之后，每天都会在斯台普斯中心外上演，除了呼喊，这里还有球迷送别科比的蜡烛、鲜花以及各种礼物。
也是在这块广场上，几乎每一处你能踏足到的地方，地上都密密麻麻地写满了球迷送给科比的话。所有人都摩肩接踵，也是在这个拥挤的地方，大家彼此分享着观看科比打球的经历和故事。广场周围的几块LED大屏幕上，也出现了科比和吉安娜的照片，照片上配着的文字是：“安息吧，科比和吉安娜。”然后，还有另外7位遇难者的名字。
回到球馆内，这场比赛的准备工作还在继续着。
距离比赛开始还有2个小时，一位湖人队的工作人员走到了湖人板凳席正对的两个场边座位那里，分别在两个座位的椅背套上科比的24号湖人球衣，以及吉安娜的曼巴学院2号球衣。另外一位工作人员紧随其后，告诉了周围的几位安保人员，要特别留意这两个位置。
这两个位置，就是当地时间12月30日科比和吉安娜坐过的位置。当天，湖人在主场迎战独行侠，科比就是坐在这里跟东契奇用斯洛文尼亚语“喷垃圾话”。随后，两个座位上也分别被球队的工作人员摆上了一束玫瑰花。
很快，大批的媒体记者被通知前往新闻发布会大厅。那里通常在季后赛才会被启用，用作在赛前和赛后召开新闻发布会。媒体到达后不久，湖人主教练弗兰克·沃格尔也来了。他的胸前别着一个有“KB”字样的别针，同时他脚上穿着一双科比的签名鞋。跟沃格尔一起进来的还有湖人现任篮球事务副总裁罗伯·佩林卡，他是科比曾经的经纪人，也是吉安娜的教父。在沃格尔接受采访的时候，佩林卡就站在一边，随后他就提前离开了。
发布会进行的同时，球员们也开始进场热身，同时大批的媒体记者、球队和联盟官员也纷纷聚集在球场上。很多人彼此拥抱，互相致意，也分享着他们有关的记忆。其中有一段故事，来自乔·罗格斯基。
2008年夏天，当时罗格斯基还是魔术队的首席力量与训练助教。有一天，罗格斯基接到来自球队总经理的电话，总经理跟他说，有一位球员想要在第二天早上6点的时候，使用球队的力量房，总经理问罗格斯基让不让他进去。
罗格斯基很吃惊，因为当天正是美国的国庆节，而他也在休假。不过第二天，罗格斯基还是赶到了球队的训练馆，在那里他见到了科比。原来科比跟家人来奥兰多度假，不过在跟妻女前往奥兰多的迪斯尼游玩之前，他还想先做一次训练。
不久前，科比刚刚经历了在总决赛中输给凯尔特人的失败。于是在魔术队的训练馆里，科比先是进行了一个小时的力量训练，然后又做了一个小时的投篮练习。临走前，科比向罗格斯基表达了感谢，然后问他自己随后三天还能否再来训练。罗格斯基当然同意了。
后来，科比给罗格斯基寄了几双球鞋，而且此后两人每次见面，科比都会喊出罗格斯基的名字，跟他打招呼。随后，2009年总决赛，罗格斯基的魔术和科比的湖人在总决赛中碰面，而科比拿到了职业生涯的第4冠。
“布莱恩特他总是一如既往地投入训练，”罗格斯基说，“他的成绩都是他应得的。”
比赛按时开始，在洪本伦演奏完毕后，话筒就跟平时一样，交到了劳伦斯·谭特尔的手里。作为湖人的现场宣告员，本赛季已经是谭特尔为湖人工作的第37个赛季了。以往，谭特尔低沉的声音带给湖人球迷更多的是欢愉，但是当他用自己标志性的嗓音，念出有关科比的悲剧新闻时，现场的气氛无疑更为凝重了。
而在比赛开打之后，这种气氛有所缓解。在第一节比赛还有6分钟左右的第一个暂停，罗恩·罗森走到了场边，跟佩林卡拥抱了一下。罗森也是湖人的老熟人，在“魔术师”约翰逊还代表湖人打球的时候，他就是“魔术师”的经纪人。
在科比意外离世之前，NBA世界上一次被意外事件如此震动，可能还是1991年11月，当时，“魔术师”约翰逊召开新闻发布会，宣布了自己艾滋病病毒检测呈阳性的消息。但是“魔术师”经过治疗挺了过来，而科比却因为意外永远地离开。
在某种程度上，罗森和佩林卡这两位曾经的球星经纪人，有很多相似的地方。在那次暂停的过程中，罗森一直把双手放在佩林卡的肩膀上。他多次把佩林卡拉到自己身边，然后在他的耳边说些什么。罗森不断地说着，佩林卡则时不时地点头，而佩林卡的目光则盯着地板，泪水也在眼眶里打转。第一节比赛最后阶段，佩林卡走回了自己在湖人板凳席后方的座位上。他用双臂紧紧地抱住自己的小女儿艾米丽，然后让她坐在了自己的大腿上。
与开拓者比赛的上半场，沃格尔一共给13位球员以出场的机会。这个数字，是过去20年里，一支球队在半场里使用球员最多的。对沃格尔这样一位教练，如此用人的情况非常罕见。赛后，沃格尔解释说，他这样做是因为球队就像一个家庭。“我们在这一周里，一起扛了过来，”沃格尔说，“在听到这条消息的时候，我们所有人都在飞机上。”
随后，有记者问他，什么可以让他的球队走出阴霾，继续前进。沃格尔停顿了一下，回答说：“时间。”
赛后的湖人更衣室里，整体气氛非常安静。在科比曾经的更衣柜前，詹姆斯正在换衣服。而在他面前的柜子里，只挂着一件球衣——科比的24号。
四年前，科比最后一战，梦想与旅程
2016年4月14日，科比·布莱恩特转过身，离开了NBA。
或者，某种程度上，科比早就已经离开了。
只在这一天，真正的科比又回来一次，做最后的郑重告别，给大家最后一次最为科比式的幻觉。
2016年4月14日，斯台普斯球馆。
科比左翼三分线第一次持球时，全场开始欢呼。。
科比右翼切出，接球，中投，全场再次欢呼——球砸前筐不中。
科比右翼面对双人翼蔽，垫步翻身突破，击地传给希伯特。
——他刚打NBA那个时代，这种一个半人对位，算非法防守。
弧顶接球，交叉步拉球突破，跳步上篮，滑筐。
后场持球，晃动后右手运球跨步突破，被打掉。
借掩护运球到罚球弧顶，面对海沃德，起手晃动，未遂，投篮，不中。
前5投，0中。
用左手完成职业生涯最后一次封盖——之前说过，他很喜欢左手封盖，因为很擅长“镜像移动”。
反击中到篮下，投篮假动作晃起海沃德，一个高弧度后仰投篮，本场第一球。6比6。
左手运球in-and-out，到罚球线前一步后仰跳投，第二球。
右翼三分线外接球，试探步后跨步突破篮下，招牌的跳步翻身展腹上篮，打三分。
5投0中之后3投3中，斯台普斯球馆在喊MVP。
——这时候，有点科比巅峰期的意思了：他一旦手热起来，是无可阻挡的。
翼侧切向右侧底线，接球，脚踩三分线投篮。
再次反击中右翼三分线外接球，起手三分。16比14，点燃全场后——任性地来了一个长距离三分球。
中场接球，传到右翼，自己卷切去到右侧要位，下腰后强行投篮，要到罚球。
左侧三分线外接球强投三分不中。
弧顶接球，空中曲腿发力三分球不中。
第一节结束，13投5中，15分。
第二节打到6分半，科比从板凳上起身时，全场欢呼。
左翼底角持球，试探步后起手三分打前筐不中。
比赛间隙，去和鲨鱼击掌。
右翼试探步后，重心变化底线突破，一个十年前科比可以扣篮的动作，改成了双手放篮：15投6中，第17分。
左翼要位，突破到底线，投篮假动作后，要到罚球。
左翼三分线外接球，投篮假动作晃飞对手后，三分线外起手命中，第21分。
于是立刻任性地，23尺外一个远射，没中。之后是一个弧顶大幅度拉球，突破，小角度抛篮，不中。
右手运球突破翻身后仰，砸前筐。这时看得出来，体力已经有些下去了。
半场结束，科比20投7中，22分。
下半场，科比拉球突破，左手上篮；右翼突破向中路，后仰；弧顶大跨步突破，放篮。
稍微喘过了一口气，便连得6分。
于是暂停。
一个三分不中后，是左腰拉球到中路，后仰跳投不中。至此，26投10中。
然后是第27次投篮：一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投，还是三不沾。
然后，手感又回来了。
左翼突破后滞空抛篮，第30分。
华丽的连续翻身步伐，底线后仰跳投，30投12中，第32分。
底线试探步后三分球，31投13中，第35分。
右翼试探步后三分不中，接着是左翼突破后左手上篮，33投14中，37分。
第四节了，科比还在场上。
全场比赛，他只有第二节初休息了一会儿。
毕竟，他的职业生涯，到此真是急速奔向终点，打一分钟少一分钟了。
第四节初，是一波低谷：左底角接球投篮，不中。拉球突破后急停中投，不中。反击中右腰靠住，翻身中路，起手投篮时被盖。
到此时，37投14中。
从这时候开始，进入科比节奏。
所谓科比节奏，即是说，进入NBA历史上几乎绝无仅有的，“我知道这不是投篮好机会，但我就是手起刀落投得中”，tough shot maker。
追身三分得手，第40分。全场开始喊科比。大概是这歌声，振奋了他。
弧顶急停三分，39投16中43分。
右翼急停出手敲篮筐后沿后，再补上两次投篮。得到第45分。
弧顶变向后中投，第43投，第17中，45分。
左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后，是一个翻身突破篮下：46投18中，个人第47分。
——十年前，他得81分那场，是46投27中。
两个罚球得到49分后，一条龙突破，抛射打板，47投19中，第51分。
——十四年前，面对保罗·皮尔斯，在波士顿花园，他47投17中，是个人投篮最多。
从此开始，都是历史了。
运球突破穿越两人，急停中投，53分。
左翼急停强投，56分。
科比运球到前场，高位掩护，进三分线后一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。
两个罚球，60分。
在他职业生涯最后一分钟，得到60分，逆转，取胜。
职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮，得手22次，60分。
职业生涯第六场60分。
最后下场时，科比捶胸。
十年前对小牛三节62分时，也是这个动作。
就这样结束了。
以犹他爵士为结束，仿佛一个轮回。
往前推十九年的1997年西部半决赛第五场，对手也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。
双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定：
“科比，你投这个球！”
18岁的新人科比·布莱恩特，运球过半场，面对爵士的布莱恩拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分钟比赛结束，双方进入加时。
加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。
比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。
这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。
虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：
“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”
——那会儿，鲨鱼当然不知道，四年后，他就要跟科比吵投篮次数的问题了。
那是少年科比：他有野心，他有担当，在关键时刻，想当英雄。失败了，但还是敢接着投。输掉比赛后，科比在板凳上抿着嘴，眼神灼灼，生自己的气。
十九年后，他干掉了爵士，作为自己漫长生涯的收尾。
2016年4月14日，科比离开了NBA。
往前推三年零一天，他跟腱断裂，倒下。
如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。
他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。
跟腱断裂后的三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。
这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别，是他跟篮球的漫长告别。
毕竟到38岁时，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。
他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。
告别战前一天，乔丹与科比的训练师蒂姆·格拉弗说，科比已经走了，already gone。
的确，那个恶狠狠咬牙切齿的科比，那个杀人如麻的科比，那个逆天而行的科比，在2013年那次跟腱断裂后，就多少消失了。
2013-16这三年，他与伤病做斗争，很顽强，很坚韧，是条硬汉，但那不是巅峰期的科比了。
真正的科比，只有对手球迷会记得。科比说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。
“当这种时刻，科比会自动用你想不到的方式，投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷……我认识许多人，都有类似观感。
那种“防得多严实，他都会想法子搞定，看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉，数据无法体现，经历过的人才明白。
等到一切流逝了，没有利害关系了，你看慢动作，看录像，才能明白科比有多可怕。每个细微的动作，有多少铺垫，有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。
所以，许多人，是从恨科比，慢慢开始敬服他的。
所以，我们也知道，2013-16这三年的科比，已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧，不向伤病屈服，但在球场上，他不再是他了。
在他的最后一场比赛，我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。
他这三年，是漫长的告别，是为自己，也算是为他的许多球迷，续了三年青春。也许这三年，许多人并没怎么看他的球，但他还在，就似乎有点什么念想，没有结束。
到最后，要结束了，他打出了一场璀璨的比赛。他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情，打42分钟，投50个篮，得60分，还能逆转比赛。
假装时光始终没有走，一切都还来得及像十年前一样。
也许在另一个平行时空，科比已经在三年前就退役了。是他的执拗，他对篮球那近于扭曲的爱，以及球迷对他的感情，扭曲了现实。
就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们，早已结束，但又被凭空延长了三年的梦，最后还有这么一个，仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。
已经很美好了。
如此，科比·布莱恩特结束了他的NBA生涯。
我们可以开始回忆了。
上面这段，四年前写的了。
当时杜兰特还在雷霆，库里还只有一个总冠军，邓肯还没宣布退役，勒布朗还没开始他的大逆转。
当时C罗还没拿他的欧洲杯冠军，齐达内还一个欧冠都没拿到，内马尔还在巴萨。
当时甚至傅园慧还没对镜头说出洪荒之力这个梗来。
当时我们还不知道，科比剩下的人生，还有不到四年。
时间这么快。
时间就是这么快。
退役一年半后，科比的球衣被挂起。
当时他说：
“我希望从今晚开始，呃（他停顿了一下，低眼看着地面，回忆），那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子（这句话时嗓子发浊，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是梦想（此时他没有笑容），那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。”
四年过去了。
许多当时的大事，我们都忘记了。只有提及那些过程中的细节，才让我们意识到时间在走。
科比说得对：是过去的那些日子，让人生有意义。
重要的不是目标，是旅程。
