带你认识不一样的科比，35岁创立10亿基金，39岁摘得奥斯卡
他，不仅仅是NBA超级巨星，还是巨星里面的跨界之王：
10亿风投基金创始人；
奥斯卡奖获得者；
亚马逊畅销书作家；
慈善基金会创始人；
……
他曾在自传序言里写道：
我记得，
当我还是一个孩子的时候，
我得到了我人生第一个真正的篮球。
我喜欢它在我手中的感觉。
我是如此迷恋它，
完全不想去拍它或者使用它。
因为，
我不想破坏它上面鹅卵形的皮革纹理，
或者完美凹槽。
“ 起于凌晨四点的信仰，归于凌晨四点的安详。”
既承载了他一生的荣光，也写满了国人无尽的感伤。
他就是科比，用极度专注的热爱，成就不朽的一生，短暂而又璀璨。
备受歧视和排斥
孤独的热爱造就年少高光
1978年，科比出身在一个篮球世家。他的父亲乔，曾先后效力于NBA 76人、火箭和快船队。
也正是这样的家庭背景，让科比从2岁开始，就喜欢上了篮球。五岁那年，他曾一脸稚气地对父亲说：“我会去打NBA的。”
一年后，全家人因为父亲的职业篮球生涯选择，移居意大利，度过了令他终身难忘的8年时光。
父亲退役后，科比也随之回到了美国读书。
由于科比是班上为数不多的几个黑皮肤同学，而且他的“意式英语”一出口，便招来其他人的嘲笑，加上听不懂很多本地的俚语，所以几乎没有什么好朋友。一到周末，大家开Party，也几乎没人邀请科比。
与其说这是一段孤独时光，不如说是备受排斥和歧视的困顿逆旅。
所幸的是，还有篮球和他作伴。正因如此，科比对于篮球的热爱变得日益强烈，对自己的要求也变得更加严苛。
他不仅积极参加校篮球队的集体训练，而且还经常一个人“不定时，只定量”地高强度练球，他把这种练习，称之为在和“影子敌人”战斗。
除了上述两种方式之外，科比还喜欢“找虐”。
在训练之余，他经常会去费城的大学体育馆，找成人单挑，虽然刚开始每一次都以大比分落败，遭到众人围观嘲讽，但是他丝毫没有放弃的打算。
相反，他每次都会认真分析自己暴露出的短板，积极请教前辈，一次一次地淬炼自己。
正如丘吉尔所言：成功就是从失败到失败，也依然不改热情。
反复如此的魔鬼式训练，让科比在15岁时就赢了当时高中校队的教练格雷格·道纳。
“我承认，我打不过这个15岁的小孩，”道纳多年之后回忆道，“他简直是个魔鬼，或者就是缩小了的乔丹。我从来没见过这样出色的中学生。”
但科比说：“我不是小乔丹，我是科比。”
因为他知道，自己的使命不是复制别人的命运，而是不断超越自己。
真正让科比一鸣惊人的是17 岁那年，母校洛尔梅里恩高中篮球队在他的带领下，夺得了53年来第一个州冠军，同时他也打破了当时宾夕法尼亚州的高中生历史最高得分记录。
此时的科比，可以说是春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
也正是这一年，他做出了人生中最重大的选择之一：绕过大学，直接进入NBA。
他是历史上第6个这么做并且成功的人。
第二年，“湖人教父”杰里-韦斯特用当时联盟一流的中锋迪瓦茨，交换高中生新秀科比，一时引起全美哗然。
但事实证明，这个来自宾夕法尼亚州费城的孩子，完全配得起韦斯特所下的“血本”。
扎根湖人后，科比和奥尼尔结成“KO”组合（Kobe和ONeal)，强强联手，在2000-2002年间，创下了三连冠的伟业。
而这背后，是他用无数的汗水浇灌热爱，用极度的热爱滋养孤独的结果。
17岁的科比曾回忆道：“（年少独处练球）这可能是发生在我身上最好的事情，因为它让我更加渴望，更想竭尽全力地去成为我认为最好的球员。”
曾经备受众人歧视的孤独，变成了他口中的礼物，这个蜕变是沉重的，更是煎熬的。
熬过去，就是破茧成蝶；熬不过去，就是跌入深渊。
因为对篮球的极度热爱，旁人眼中的孤独，变成了科比对于篮球的专注。
因为热爱，所以专注；因为专注，所以强大。
一着不慎跌入至暗时刻
凤凰涅槃重回联盟巅峰
雨果曾说，尽可能少犯错误，这是人的准则;不犯错误，那是天使的梦想。尘世上的一切都是免不了错误的。
2003年夏天，美国媒体突然爆料：科比被控诉性侵一名19岁的酒店女招待员。
世界为之震惊。
此时的科比，虽然只有25岁，已是世界知名的超级球星。
可以说是有多出名，就有多出丑。
一时间，各界媒体争相报导，对科比的谩骂和指责，如洪水猛兽般袭来。
科比此前苦苦经营的形象毁于一旦，声誉跌落谷底，一时陷入至暗时刻。他一度失去了McDonald（麦当劳）等企业的代言合同，和Nike的合作也受到了影响。
更让科比煎熬的是，控辩双方展开了长达14个月的拉锯战，前后传唤了近千名证人。他不得不来回奔波在赛场和法庭之间，甚至有5次出现一天赶两场的情况。
从始至终，科比声明自己没有违法，而是双方自愿行为，妻子瓦妮莎在科比诚恳道歉之后，选择了原谅他，和他一起面对风波。
最后控诉方选择了放弃出庭作证，科比被判无罪。
虽然科比证实了自己的清白，但是之前漫长的传唤之旅，对湖人球队声誉造成了不良影响。
屋漏偏逢连夜雨，球队内部主力球员之间的矛盾也被不断激化。
直接导致的严重后果便是，从2003年开始后的连续六年，湖人队一直无缘总冠军，甚至在2004-2005赛季，连进季后赛都没资格。
科比曾说：“父亲教给我最可贵的东西就是对篮球的热爱，他告诉我不要让压力和人们对你的期望，破坏了你自己从篮球中体会到的乐趣。”
所以即便是在这段低谷时期，他也没有忘记对于篮球的热爱，而是以更加饱满的热情，把篮球的专业精神展现得淋漓尽致。
他更加着迷地研究其他优秀球员每一个姿势技巧，取长补短；
研究NBA裁判手册，找到裁判执法盲点；
研究人体学，解剖学和运动学后，在高帮篮球鞋统治的时代，他成功说服耐克公司为他设计出了第一款低帮球鞋，用事实证明，弹跳力大增；
研究人体受伤后如何复原，让他即便在三根手指受伤的情况下，也可以做到单赛季拿下七个绝杀的战绩；
…………
2006年，科比正式宣布自己球衣号码改为24号，而他的解释是：“24号的意义 就是24小时，我希望把自己的所有精力都投入到篮球当中，这就是我选择24号的原因。如果不能全身心认真投入，我就不是科比。24是我的最佳诠释。”
正是这种对于篮球各方面近乎疯狂的极致探索，加上科比雷打不动的高强度训练，他的短板被一点点修复。
在保持着高强度进攻的同时，科比最终成功入选，2008-2009赛季NBA最佳防守阵容第一阵容，而这曾是他最致命的短板。
攻守自如的科比，如涅槃重生，光芒无人能及，哪怕是如日中天连续3年常规赛战绩第一名、MVP拿到手软的勒布朗詹姆斯。
在他的带领下，湖人队拿下了2008-2009，2009-2010连续2个赛季的总冠军。
之后美国权威媒体评选科比为--“21世纪头十年最佳NBA球员”，没有之一。
契诃夫曾说：困难和折磨对于人来说，是一把打向坯料的锤，打掉的应是脆弱的铁屑，锻成的将是锋利的钢。
但现实中，没有多少人愿意受捶，更没有多少人能够经得起重锤。
对于科比来说，那段至暗时刻，便是他一生中最致命的一记重锤。但是他心中燃起了一团不灭的火，让他重拾超越自我，粉碎质疑的力量。
那团火便是黑曼巴精神，它的意义便是：从不退却，从不放弃，从不逃遁，忍辱负重，在困难中创造奇迹。
浴火重生，凤凰涅槃，篮球的存在，让科比在苦难中更加专注热爱，愈挫愈强，百炼成钢，最终重回联盟巅峰！
功成名就因伤退役
高瞻远瞩建立商业帝国
由于跟腱断裂伤势的影响，2015年 ，科比用一首长诗，宣布了该赛季后正式退役的消息。
第二年的4月14日，随着一场退役比赛的谢幕，老夫聊发少年狂，科比砍下全场最高分60分，带领湖人逆转爵士，给自己的职业篮球生涯，画上圆满的句号。
科比退役后，即使什么也不做，光Nike等公司每年2500万美元的赞助费，也够他花一辈子。
然而性格倔强的科比，并没有像大多数退役球员一样目光短浅。
他坦言：如果20年后，篮球仍然是我一生最大的成就，我很失败。
科比希望自己能成为一名企业家。
丘吉尔曾说，向前看总是明智的，但要做到高瞻远瞩并非易事。
所以早在2009年，科比就开始铺垫自己的经商之路。那时他来到中国，参加APEC杭州峰会，向马云请教生意之道。
路遥说，只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。
科比对于篮球是这样，对于商业更是如此。
在自己职业生涯暮年，科比曾经与硅谷超级天使投资人克里斯-塞卡，分享了自己退役后想成为一名投资人的愿景。
克里斯以为科比跟大多数NBA球星一样，只是想玩玩而已。
于是，他给科比列了一张满满的清单，包括一些创投书籍、视频、TED演讲集等等内容。他觉得这足以终结彼此之间的谈话。
但是，接下来的几个月，令克里斯非常吃惊的是，科比一直不停地给他打电话、发信息，不分白天黑夜。
让人不禁联想到，科比初入NBA的时候，也经常夜半三更给乔丹打电话，向他请教篮球技术。
甚至有一回，他凌晨3点打电话给克里斯，积极分享自己所学所感，当时他正在跑步机上。
克里斯不胜其烦的同时，更叹服他那不灭的热情和极度的专注。
谈到自己对于商业的热爱，科比曾坦言：“没错，就是很痴迷。我就是这样的人，当我认定这是值得热爱的事业，我就会24小时持续投入其中，对于其他事情一概没兴趣了。”
科比真正开始在投资领域崭露头角是在2013年。
他与Web.com集团创始人杰夫·丝蒂贝尔共同成立了一支规模达1亿美元风投公司--布莱恩特·丝蒂贝尔，截止2019年9月，该公司总资产已超过20亿美元。
其先后投资了28家企业，涉及消费、科技、教育等领域，其中还包括阿里巴巴和VIPKID。
同在2013年，科比创办了Kobe Inc（科比公司）,它的第一笔投资是运动饮料BodyArmor。仅仅5年时间，科比最初的600万美元投资增值到了2亿美元。
除了在投资领域“较真”，文化事业领域亦不甘示弱。
2013年他成立了科比工作室，后重新命名为Granity创意工作室，它最为人所熟知的代表作，便是动画短片《亲爱的篮球》，改编自科比退役前发表的那首长诗。
除了盛邀五获奥斯卡奖的作曲家约翰-威廉姆斯，参与该片制作之外，科比和团队更是耗费了8个月之久，精心打磨这部时长仅6分钟的作品。
最终功夫不负有心人，该片一举摘得2018年奥斯卡最佳动画短片大奖。
在奥斯卡的领奖台上，科比说：“作为一名篮球运动员，很多人都觉得我应该闭上嘴巴，只管打球就好了，但是很高兴我能做的不仅只有那些。”
尼采说，人类的存在就是超越，去超越别人或者等待被别人超越。
科比在超越别人的同时，更是在一步步超越自己。
2018年，出版自传《曼巴精神》，成为畅销书作家；创立曼巴体育学院。除了建立商业帝国，科比也是体育界数一数二的慈善家。
科比的商业帝国不仅仅已经初具规模，还能够实现跨界融合，源于他的高瞻远瞩、精心布局，更源于他对于每个选择，倾注了专注到极致的热爱，就像曾经那个驰骋球场的少年，在商场续写他的黑曼巴神话。
曼巴虽不幸陨落
化为凌晨四点的星辰
照耀无数后辈
然而，就像杨绛曾说：我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。
上天对科比开了个毫无道理的天大的玩笑。
2020年1月26日，科比和二女儿吉安娜乘坐直升机去曼巴学院的途中，由于飞机失事，全员遇难，无一幸免。
消息一出，很多人都是本能上大骂造谣者，认为是捏造的谣言。
当消息被官方证实的时候，国内外各界人士不禁悲痛叹惋。
当詹姆斯下飞机后得知科比去世的消息，难掩悲伤直接扑在好友怀里痛哭。
就连时任美国总统特朗普也在社交网站发文表示，篮球名宿科比去世的消息，太糟糕了。
仅有一面之缘的汪峰也发长文哀悼：
“科比给这个世界传递的美好早已超越篮球。
他的一切让世人相信：
只要你坚信，只要你永不止步，凌晨四点钟的太阳会为每个灵魂升起……”
海明威说：一个人并不是生来就要给打败,你尽可以消灭他,却不能打败他。
巨星陨落一年之际，令人欣慰的是，科比的曼巴精神仍然照耀着无数后辈。
他曾说：”获得冠军只是副产品，重要的是成为更好的自己。坚持自我，坚持对胜利的无限渴望，坚持学习，坚持努力——这就是黑曼巴的精神，是成功的秘诀。”
就在刚刚结束的2020年NBA总决赛中，湖人全员身着黑曼巴球服，凭借大比分4:2，一举击败热火队，拿下总冠军。
这也是时隔十年，湖人重回联盟巅峰。
湖人捧起总冠军那一刻，湖人女老板珍妮对着话筒高呼：“Kobe，this is for you！（科比，这是给你的！）”
“当我穿上这件球衣，我就会想起科比留下的精神力量，我会想到他在20多年里为这支球队所奉献的一切。”
这是曼巴精神的延续，这也是科比灵魂的传承。
相信科比和他的女儿在天堂，看到这一幕，也会倍感欣慰吧。
正如科比在球衣退役时，如此总结自己的篮球生涯：
“那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子，嗯，那就是梦想，那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。”
一旦认准每一个热爱，势必全力以赴去对待，就是科比一生的写照。
科比走后，登上了《时代周刊》全球杂志封面人物，成为了NBA历史第三人。
就像他曾经所说：要想死后不朽，就要活得伟大！
一瞬陨落，一世传奇！
. END .
【文| 如歌】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
黄文秀：法学硕士放弃北京高薪，扎根大山扶贫，村民刚富她牺牲了
如果邓丽君还活着，今天是她67岁生日
15张照片记录科比完整一生，听御用摄影师聊聊镜头背后的故事
如果看到一张非常有纪念意义的NBA照片，那么这张照片就很有可能是出自NBA传奇摄影师安德鲁·伯恩斯特恩。本赛季，是伯恩斯特恩入行的第38年，也是他担任湖人队球队摄影师的第38年。
在过去将近40年的时间里，伯恩斯特恩几乎就是NBA摄影师界的领军人物。过去连续37届总决赛，他都会出现在场边拍照。这让他在2018年，获得了篮球名人堂颁发的科特·葛洛迪奖——这是一个专门颁发给篮球媒体的奖项。
纵观伯恩斯特恩的职业生涯，如果回顾一下他所拍过的照片，那出现在当中最多的球员，一定就是科比·布莱恩特。在如今这个特别的时候，伯恩斯特恩选出了他在科比辉煌20年职业生涯中，所拍下的15个精彩瞬间——
科比，原点
1996年，年仅18岁的科比出现在湖人的媒体日上，他与伯恩斯特恩握了手。虽然一场比赛都还没打过，但科比说他了解这位NBA摄影师的一切。伯恩斯特恩非常震惊，因为他的姓氏并不算常见，而且两人这还是头一次见面，科比就喊出了他的名字。后来，科比告诉他，伯恩斯特恩所拍下的那些经典照片制成的海报，被科比贴满了自己的房间。“谁会去看海报上的摄影师署名呀？”伯恩斯特恩不止一次这样想过。后来他有了答案，那个人就是：科比·布莱恩特。
科比与传奇们
1998年，还不满20岁的科比首次入选全明星，也是那一年，诞生了上面这个经典瞬间——画面里有5位后来入选全明星的传奇球员——迈克尔·乔丹、卡尔·马龙、加里·佩顿、迪肯贝·穆托姆博和沙奎尔·奥尼尔——他们都仰头看着科比扣篮。为了拍这张照片，伯恩斯特恩架设了一组可遥控的相机，其中就包括一个篮板后的相机，通过透明的篮板，拍下了这张照片。“他几乎飞到了篮筐上方，”伯恩斯特恩说，“这张照片集合了所有元素。”
科比和沙克
2000年，伯恩斯特恩在总决赛中，拍下了两位湖人球星合作无间的一幕。科比在空中吸引了对手的防守注意力，然后将球传给几乎无人盯防的奥尼尔。“这是一张真正体现团队合作的照片，”伯恩斯特恩说。这对强力组合在21世纪初帮助湖人夺得三连冠，但最终也因为众所周知的原因而分道扬镳。
科比和乔丹
2003年全明星赛，那也是乔丹球员生涯的最后一届全明星。“跟迈克尔（乔丹）相处的时候，我不会浪费任何一点时间，”伯恩斯特恩回忆起当时科比所说的这句话。在科比的职业生涯中，他的打球方式和他的冷酷无情，总是会被拿来跟乔丹比较。其实这也正是科比想要的，他也利用这个机会，在乔丹参加的最后一届全明星，更深入地了解乔丹的篮球思想。
科比和姚明
还是在2003年，当时伯恩斯特恩坐在底线外，这张照片是他通过放在后面电视转播平台上的遥控相机拍下来的（所以他自己的胳膊肘也出现在照片中）。这张照片，拍摄到了身高6尺6寸（约1.98米）的科比，想要越过比他高了1英尺的姚明的防守。后来到了2018年，伯恩斯特恩还在与科比合作的书中提到了这一张照片。“科比将这次扣篮视为蛋糕上的糖霜，”伯恩斯特恩说，“他觉得这一幕的重要程度，重要程度超过了整个蛋糕。”
科比和菲尔
2009年，在湖人成功地赢下了总冠军之后，伯恩斯特恩拍下了科比和菲尔·杰克逊教练之间的这个镜头。在“禅师”的执教生涯里，他与科比的关系一直起伏不定。伯恩斯特恩一直等到两人拥抱结束，才按下快门，并且拍到了科比的疲惫与夺冠后的满足。伯恩斯特恩职业生涯拍照无数，而这张照片是唯一一张他挂在自己家里的照片。至于原因，当他的几个接近青春期的孩子们争吵时，他就会拉着他们来到这张照片前，然后说：“看看，这两个人都能很好地相处，是因为他们尊重彼此。你们这些小家伙们也可以做到。”
科比在冰敷
2010年，当年将年满32岁的科比，坐在麦迪逊广场花园的客队更衣室里，准备着背靠背的第二场比赛——用他本人最喜欢的“独处”来准备比赛。在斯台普斯中心，科比会跟也使用这一场馆的冰球队洛杉矶国王借他们的训练室，以此来单独准备比赛。因为在有篮球比赛的时候，冰球队的训练室往往都是空的。而到了客场，科比则会在衣帽间，或者是没人使用的淋浴格里一个人待着。但是在麦迪逊，科比却没有地方可躲，伯恩斯特恩本来还担心，自己按动快门的声音，会打扰到正在沉思的科比。所以几年后提及这场照片时，他还有些小心翼翼，结果科比只是回应说：“我甚至都不知道你也在屋子里。”
科比在训练
还是在2010年，伯恩斯特恩正在跟菲尔·杰克逊合作出一本书，于是他来到湖人的训练馆找禅师。由于禅师当时正在接受NBA官方的采访，所以伯恩斯特恩就来到当时还是禅师女朋友的珍妮·巴斯的办公室，等待禅师采访结束。等待的过程中，出于练习的目的，他拿出了自己的相机开始四处拍摄。此时，伯恩斯特恩透过珍妮·巴斯办公室的窗子，看到正在下面跟主教练克雷格·霍奇斯进行一对一训练的科比。当时，距离湖人训练结束已经过去了一个半小时，科比此前因为伤病也连续休战了5场，当时他正在努力加快自己回归球场的进度。
科比的阴影
这张照片拍摄于2010年，为了能够拍下科比留在地板上的影子，伯恩斯特恩在拍摄这张照片的时候，关掉了斯台普斯中心大屏幕下8个频闪闪光灯中的7个，得到了这张照片。“做好准备，仔细思考，解决问题，然后检验成果，”伯恩斯特恩说，“当所有的一切像这张照片一样融合时，结果是非常可喜的。”
科比的小憩
这张照片拍摄于2012年，作为全程见证科比20年职业生涯的摄影师，伯恩斯特恩介绍说，科比在赛前的屏气凝神，可以让他迅速地摆脱心理上的烦乱。照片背景中，篮板后的红灯已经亮起，表明比赛很快就要开始，而科比额头滑落的几滴汗珠，却让人有时间静止下来的感觉。“他当时的心率，可能只有我当时的一半，”伯恩斯特恩说。
科比和勒布朗
这是2012年，美国国家队出征伦敦奥运会前的最后一场热身赛，比赛在西班牙的巴塞罗那打响。据伯恩斯特恩介绍，他在NBA拍摄这么多年，从来没有见过任何一位球员自己给球鞋串鞋带，因为早就有球童帮他们完成了这个工作。但是在遥远的西班牙，当时两位NBA最好的球员正在自己做这件事。
凡人科比
2013年，在湖人与勇士的比赛里，科比被勇士的哈里森·巴恩斯犯规后，坐在地板上。随即，他就意识到自己左脚的跟腱断了。“那是唯一一次，我在他的眼睛里看到了恐惧，”伯恩斯特恩说。但很快，科比恢复了冷静，坚持完成了两个罚球，才一瘸一拐地走回更衣室。之后，科比架着双拐走出更衣室，坐一辆小车离开了球馆。当时守在球馆外等待拍摄的伯恩斯特恩，发现科比已经掩藏起了自己的担忧，因为他的妻子和女儿们都来到了他的身边。
父亲科比
2013年全明星周末，科比让二女儿吉安娜坐在自己的肩膀上，一起出现在训练场上。“他喜欢父亲的身份，”伯恩斯特恩说，“当他们一起走出球场的时候，‘曼巴时刻’就结束了，取而代之的是父亲时间。这真的是非常美妙的一件事。”
冠军科比
这张经典的照片拍摄于2014年，湖人在训练馆举办一个与儿童相关的社区活动，科比恰好出现在了这一间放着5座冠军金杯的屋子里。伯恩斯特恩看着奖杯，而帮湖人拿回这5座奖杯的球员看了一眼伯恩斯特恩。两人心领神会，闪光灯随即闪烁了一下。
科比告别
2016年，科比职业生涯最后一战，他出手了50次，砍下了60分。以球员身份最后一次离开球场时，伯恩斯特恩拍下了这张照片。很多人都好奇，这位摄影师如何获得如此完美的拍摄角度。对此，伯恩斯特恩回答说：“你必须要跟那些负责安保的家伙们成为非常好的朋友才行。”
