与世界杯有关的夜读｜世界杯，就是这么残酷

小编 2024年09月20日 16:46 23 0

夜读｜世界杯，就是这么残酷

本届世界杯被人称为“诸神黄昏”，在看完阿根廷爆冷不敌沙特的比赛后，这黄昏又有了残阳如血的感觉。最后一次征战世界杯的梅西，在沙特队的顽强包夹下泯然众人，世界杯就是这么残酷，可能是我们把黄昏想得太温馨了。

这让我想起《世说新语》里的一个故事，一个关于时间的故事。那是大将军桓温旧地重游，见到自己早年栽种的柳树，曾经细小的树苗，已有十围那么粗。桓温不由自主摩挲着树干和枝条，泫然泪下，最后留下了一句千古感喟：“木犹如此，人何以堪”。

在这个故事里，主人公没对“时间”点名道姓，也没说岁月如梭之类的话，他只谈树和人这样实实在在的东西。因为时间不凭空存在，它栖居在有生命的事物里，并暗中度量着它的开始与终结。就像那些年我们追过的世界杯和那些年我们追过的球星，就像现在流行说的“青春不过几届世界杯”。

这里边有时间的悲怆和宿命，时辰一到，我们通常就将其称为黄昏。没错，世界杯4年才一次，这叫“人何以堪”。而对于青春短暂的职业运动员来说，更是奈何。

我2002年开始看球，那时候罗纳尔多还留着阿福头，罗纳尔迪尼奥还青涩烂漫，而我还只是个少年，场上球员的年纪都比我大很多，他们是被仰望的偶像。可到了下一届，场上已经有人比我大不了几岁了，那是19岁的梅西第一次亮相世界杯，长发飘飘，风华绝代。那也是C罗第一次参加世界杯，他比梅西大两岁。

现在回望2006年的夏天，我当时并不知道那是一个具有某种意义的节点，一切总后知后觉。那年我沉浸在意大利夺冠的喜悦里，并不知道，那居然是意大利足球的黄昏，因此也没发现伴随“梅罗”升起的朝霞。

四年足够发生太多改变，到2010年世界杯时，我和场上一些球员年龄相差已经很小了。这是看球让人很焦虑的地方，你眼看着自己逐渐比场上球员们年长，眼看着你喜欢的球员变老，然后走向退役，眼看着人来人往。这有点像站在河边的孔子，逝者如斯夫，他只能边看边感慨“不舍昼夜”。

2014年和2018年，德国队和法国队相继捧杯，每年都有人笑有人哭，而时间轻描淡写，它未经我同意，就把我带到了2022年的岁末。

本届世界杯，梅西已经35岁了，C罗和莫德里奇37岁，莱万34岁，苏亚雷斯35岁，卡瓦尼35岁，贝尔33岁，穆勒33岁，迪玛利亚34岁，布茨克斯34岁……而34岁的本泽马还未登上舞台就黯然退出了，这大概率是他们的最后一届世界杯。曾经那张稚气的面孔，恍然间就成了沧桑的容颜，这是镜子里的自己，也是以上这几位老哥。

这些人，我们曾看着他们出道，看着他们成长，又看着他们老去，他们融化进了过去那些日子里。时间只不过是冰凉的计量单位，待里面填充好五味杂陈的内容，你我就应该改口称它为光阴了。

普鲁斯特曾讲过关于阅读的甜蜜时光，回想看世界杯的日子，那些人和事仿佛也浓缩成了书页，一届世界杯是一卷，一年是一章，我像在阅读一部精彩无比的巨著。

现在这书即将读到卷末，还剩最后那么几页，与读过的书页厚度比，未读的纸张已薄如蝉翼，它就浓缩在这二十多天里。虽说世界杯这部书漫长得要命，但它阅后即焚，一旦看过就再也不能重读，往事如烟，诸神和黄昏都随其飘零。我想，那些看世界杯的男男女女，也都在不自知地品味着自己的存在与时间。

激情与温情并存的世界杯

【聚焦世界杯】

光明日报记者王东

北京时间11月21日零点整，2022年卡塔尔世界杯正式拉开帷幕。凭借瓦伦西亚的两粒进球，厄瓜多尔以2比0击败卡塔尔，世界杯揭幕战东道主不败的纪录被打破。

早在开幕前，卡塔尔世界杯诸多“世界第一”已经成为全世界球迷的共同话题。随着开幕式和揭幕战展开，卡塔尔世界杯变得更加独特。

开幕式上，20岁的“半身少年”加尼姆·阿尔·穆夫塔用双手支撑着身体，从球场一侧缓缓行来，与知名演员摩根·弗里曼饰演的旅行者汇聚于场地中央。

二人在聚光灯下交流，畅想着美好和平的未来。穆夫塔用他纯真的笑脸，向世界传递着最美好的善意。

作为2022年卡塔尔世界杯大使，穆夫塔热爱足球，他说足球是一项团结的运动，能给世界带来和平。直面困难的勇气和生活态度，为穆夫塔赢得了卡塔尔乃至全球数百万人的爱与尊重。

开幕式后，东道主与厄瓜多尔队打响的揭幕战，将全世界球迷的关注焦点拉回赛场。

这是卡塔尔队首次入围世界杯决赛圈，他们能否延续世界杯揭幕战东道主不败的定律，是最大看点。因为在世界杯近百年的历史上，尚未有过东道主在揭幕战中输球的历史，卡塔尔当然希望能延续这个纪录。不过，第一次进入世界杯决赛圈的卡塔尔队不仅欠缺参赛经验，从比赛的全过程来看，也不具备战胜对手的实力。当目睹球队落败，卡塔尔球迷难掩失落，早早开始退场。

世界杯从来都是这样，既有胜利者的喜悦与得意，也有失败者的沮丧与失意。只是，胜利女神这一次没有垂青东道主。

但揭幕战也反映了足球的温情一面。当厄瓜多尔队开场仅三分钟即取得进球后，队员们集体跪地双手指天；那个进球被判越位后的十多分钟，他们再度破门。这次，队员们再一次集体跪地双手指天。据卡塔尔世界杯“交付与传承”组委会官方社交媒体透露，这是厄瓜多尔全队在纪念九年前在多哈因心脏骤停而离世的队友克里斯蒂安·贝尼斯特。

赛前就一直受到关注的“半自动越位识别”系统在揭幕战中揭开神秘面纱，开场3分钟就上演了这项高科技在世界杯上的首秀。

在历届世界杯赛场上，裁判出现误判并不少见，甚至可能因此影响比赛的最终结果。在这一届世界杯上，每场比赛的裁判组成员达到史无前例的12名，其中除了4名传统的场上裁判员外，还有多达8名的“半自动越位识别”系统裁判员，科技的力量又一次展现。

“半自动越位识别”是一项运用于越位判罚系统的高科技，它利用安装在足球内部的传感器和全场40个摄像头，以500次/秒的速度记录足球运动相关数据，追踪每个球员身上29个光点，从而捕捉赛场上每一位球员的每个动作，以达到让越位犯规者难以遁形的效果。

相比于传统“视频助理裁判”用视频慢动作回放来辨别越位与否，“半自动越位识别”系统在科技含量上更进了一步。

卡塔尔世界杯首日的开幕式和揭幕战，再一次印证了这样两句话：“世界杯赛场上，从来不缺少激情和温情”；“竞技赛场上的任何一项‘定律’和‘纪录’都是用来被后来者打破的。”

《光明日报》（ 2022年11月22日09版）

来源：光明网-《光明日报》