漫天“钞票”,飞向重返圣西罗的唐纳鲁马
漫天的钞票从看台上飞来,球场内充斥着震耳的嘘声。AC米兰对阵巴黎圣日耳曼(红黑军团最终2比1逆转获胜)开场前的一刻,充满了超现实主义的氛围。唐纳鲁马回到圣西罗,本地球迷们的反应是可以预见的,但程度之激烈还是让人有些吃惊。米兰南看台费尽心思,让“足球斯卡拉”变成了一间纸钞屋,而唐纳鲁马的“定制纸钞”上面除了他的头像,还印有71的数字。为什么?唐纳鲁马来自那不勒斯附近的斯塔比亚海堡,而在那不勒斯当地的鬼脸牌中,数字71象征着“X一样的人”。
那不勒斯人相信,71号纸牌代表着男性个体的所有负面特质:恶毒、消极、习惯背叛他人、为利益不择手段⋯⋯今天的唐纳鲁马是现役球员中代表米兰出场次数最多的球员(251场),可他依然只有24岁。16岁的唐纳鲁马得到了AC米兰的信任,并用自己的扑救多次力挽狂澜;18岁的唐纳鲁马第一次陷入续约迷局,最终赢得了一纸高薪长约;22岁的唐纳鲁马拒绝了红黑俱乐部的提案,选择自由身加盟巴黎圣日耳曼。
这并不是唐纳鲁马在离开米兰之后第一次回到圣西罗。过去的两年间,他代表国家队先后在这里迎战了西班牙、英格兰和乌克兰,彼时的主场球迷们已经对他进行过嘘声伺候,意大利媒体也为此展开过热烈的讨论。然而这个夜晚依然是特别的,这是唐纳鲁马第一次以对手的身份归来,从任何意义上来说,他都不再是“自己人”。
球员们是否有权利决定自己的职业选择,而无需考虑其他因素?如果球员离开的方式让人感到不适,球迷们又能否以最极端的方式进行表态?唐纳鲁马离开米兰,真的全为金钱?去年5月的红黑冠军夜,当他向老东家表示祝贺的时候,心里又是何种情感?对于这些问题,每个人都可以有自己的答案。
看台上下起纸钞雨,唐纳鲁马显得有些茫然。他有些不情愿地从中圈走到门前,步伐比平时更慢。球门前的草皮已经被搞得一团糟,意大利门将甚至尝试着将纸钞一张张捡起来,并扔到底线以外。在捡起纸钞的过程中,唐纳鲁马是否看清了上面印着的自己和“71”?他肯定清楚这个数字的意思。
唐纳鲁马的记忆或许被带回到了6年前。2017年夏天,他代表意大利U21国青队来到波兰,在克拉科夫对阵丹麦的比赛中,他看到了看台上“Dollarumma”的横幅,以及波兰当地米兰球迷向场内掷出的纸钞。当时的唐纳鲁马,在几个月前才庆祝了自己的成人礼,很难定义他究竟享受了更多天才门将的光鲜,还是承受了更多来自俱乐部管理层、球迷和舆论的压力。此前在第一次续约谈判陷入僵局时,时任米兰CEO法索内曾经对媒体表示,唐纳鲁马已经表态不希望续约。一个月后,他得到了600万欧元的税后薪水,与俱乐部签下新约。
唐纳鲁马在2015年成为米兰的首发门将,2021年决定离开。如果要选出一个人来衔接米兰的黑暗与曙光,没有人比他更合适。然而,即使作为主力门将经历了球队在皮奥利治下的蜕变,唐纳鲁马似乎从来没有赢得红黑世界的真正认可,他曾经戴上AC米兰的队长袖标,可球迷们都对这样的画面进行了选择性遗忘。
曾经在1970年代为米兰效力6年的阿尔贝托西,今年已经84岁,却依然热爱表达。本场比赛之前,这名曾经的世界杯亚军门将表示:“唐纳鲁马搞砸了一切,他本来可以在米兰效力20年,成为俱乐部的一面旗帜。”阿尔贝托西本人被卷入了1980年的“托托内罗”事件,尽管此前在场上的功勋卓著,可米兰俱乐部历史上最黑暗的一页也与他直接相关。可是,唐纳鲁马并不是阿尔贝托西,他到头来只是自由身离开,并没有为米兰俱乐部造成实际损失。所以,为什么红黑世界对唐纳鲁马的离开如此介意?
唐纳鲁马不是突然玩消失的卢卡库,也不是“又当又立”的什克里尼亚尔,甚至不像前队友恰尔汗奥卢一样,选择以自由身去往最具争议的目的地。唐纳鲁马遭受的骂声,大概与他在续约谈判的过程中,给球迷们留下的印象有关。那几年的时间里,他在谈及续约问题时,展现出的永远是粘稠而暧昧的态度,回答的方式几乎像是人工智能。人们意识到:这个米兰青训出身的小伙,对于这身球衫或许并没有任何特殊的感情。
唐纳鲁马也会感到委屈和无辜。至少,他从未制造即将续约的幻象,没有在真正意义上欺骗任何人。也正因如此,米兰管理层早就做好准备,在意大利国门离开之前就敲定了法国人的加盟。圣西罗的这个夜晚,米兰门前的守护神变成了迈尼昂,他用果断的出击遏制了姆巴佩的单骑闯关,靠强大的个性成为俱乐部更衣室的领袖。迈尼昂不是意大利人,但他赢得了更多意大利人的心,足球归根结底是一项用心的运动,个性与情感至关重要,而偏见也无处不在。
本文作者:沈天浩(发自圣西罗)
本文原载于体坛加APP
图片源自网络
重返圣西罗,唐纳鲁马兼收掌声+嘘声
对唐纳鲁马发出嘘声还是为他送上掌声,这是个问题。
在意大利主场1比2败给西班牙的欧国联半决赛中,唐纳鲁马经历了堪称魔幻的一幕:同样是来支持意大利队的球迷,一部分在自己每一次拿球时都会疯狂挑衅,发出刺耳的嘘声;另一部分球迷则用最好的善意,试图以掌声压过嘘声带来的负面影响。
如果你是AC米兰球迷,你会毫不犹豫地在圣西罗对唐纳鲁马发出嘘声吗?一场国家队的比赛,唐纳鲁马在自己家门口竟踢出了一种客场的感觉,这种来自本队球迷的“反戈一击”,在国家队主场历史上恐怕也是极为罕见的。
赛前各方媒体仿佛早已默认这位国家队主力门将会遭到本队球迷的疯狂抵制,各路名宿也是为此纷纷表态。为《米兰体育报》报道重大比赛和国家队的记者利卡里,呼吁到场观众不要对唐纳鲁马发出嘘声,“米兰球迷的失望和愤怒可以理解,但今晚不要嘘球员。唐纳鲁马代表的是国家队,这样对现场支持国家队的球迷缺乏尊重。”
发出嘘声的看台和送出掌声的看台也是有区域分布的,嘘声更多地来自票价相对便宜的南北看台,也就是正好唐纳鲁马身后的看台,一眼望去,他们的年龄结构比较小,不得不让人怀疑他们花10块钱,就是为了专程来骂唐纳鲁马的。赛前有极端球迷在国家队下榻酒店外打出标语称“米兰城永远不欢迎唐纳鲁马”,他们这么说的,也是这么做的。送出掌声的看台更多地则来自票价相对高的区域,他们的年龄层也普遍偏大,而且大多是拖家带口来的,也许他们只是想好好地支持一下自己的欧洲杯英雄。
唐纳鲁马也是倒霉,一场安排在米兰圣西罗球场的国家队比赛刚好被他赶上了。如果按照近年来的惯例,意大利足协无论如何都不会轻易让蓝衣军团重回米兰城的,因为上一场在圣西罗进行的国家队比赛正是那场灾难性的意大利对瑞典,一个本国足球人和球迷们都不愿去回忆的梦魇。虽然国家队从未在圣西罗有过失利,但自那以后,迷信的意大利人还是对米兰城敬而远之,直到圣西罗申请承办了今年的欧国联,意大利的强势让唐纳鲁马撞在了枪口上。
无论从哪个角度,圣西罗都本应该是唐纳鲁马的家。14岁来到米兰之家,16岁一线队首秀,22岁被评为意甲赛季最佳门将,凭借出色的发挥帮助米兰时隔7年拿到了欧冠资格,米兰球迷看着他从一个瘦弱的毛头小子成长为顶天立地的男子汉,但红黑拥趸发现,当初为他投入了多少感情就被他伤了有多深,唐纳鲁马表面上示爱表忠心却最终自由身决然离去的行为,被视为一种背叛。
意大利名宿卡佩罗评论道:“唐纳鲁马出走巴黎圣日耳曼的选择让他看起来对米兰并不感恩,基于在他青年时期俱乐部对他和他的家庭给予的一切,他本该处理得更好的。”就连一向发言比较温和的AC米兰主席斯卡罗尼,也带着些许揶揄的味道,“如果有些球员做出了他们的选择我只有祝福他好运了,只要提前找好替代者就行。看看迈尼昂,我很高兴他选择了米兰,就像我也祝愿唐纳鲁马对他自己的选择也感到高兴一样。”
唐纳鲁马不是没经历过争议,西方世界“Dollarumma”和中文世界“钱多多”的诨名不是白得的。早在代表国青队的时候就遭遇过被球迷撒钱的待遇,在俱乐部里又多次被南看台球迷辱骂,所以当今夏欧洲杯上有球迷再拿出欧元来讽刺他的时候,似乎他已经学会了以微笑待之,而不是像过去那样偷偷抹泪。但这一次情况又有所不同,或许他从没有经历过被“本队”球迷当仇人那般锱铢必较过。
看得出来,他的内心也是有波动的。平心而论,意大利的两个失球,唐纳鲁马都没有太直接的责任,但是在第一个失球后仅仅过了几分钟,他面对对方一次并没有太大威胁的一脚远射直接上演了“黄油手”,皮球脱手之后重重地砸在了门柱上,博努奇赶紧解围,意大利国门逃过一劫。纵观唐纳鲁马至今的职业生涯,很少犯这种类型的脱手失误,也许只有2018年的意大利杯决赛中米兰最后一个失球能与相提并论——当时年仅19岁的唐纳鲁马将曼朱基奇绵软无力的头球直接扑到了贝纳蒂亚的脚下,送上了“乌龙”助攻。
本场比赛,意大利暴露更多的是中后卫人员储备问题,顶替基耶利尼首发的巴斯托尼发挥欠佳,两个失球都来自他这一侧的漏人,下半场基耶利尼出场后才镇住场面。双方此役的表现和欧洲杯半决赛那场如出一辙,同样是基耶萨单骑闯关。只是那一次意大利后防顶住了,这次则失手了。
但唐纳鲁马的问题也不可小觑,一是前面提到的场外带来的压力,另外则是竞技因素,现实是,他如今在巴黎的出场连续性仍然得不到保证,曼奇尼选择无条件继续信任他,但在明年世界杯之前,意大利教头肯定希望拥有一个在俱乐部能够踢上主力的门将。
本文作者:小五(发自圣西罗)
同样18岁 唐纳鲁马比当年的C罗、梅西赚得多太多
如今欧洲足坛转会市场最炙手可热的新星无疑是吉安路易吉·唐纳鲁马。他的名字在今年夏天成为了人们关注的焦点,因为他有望以天价转会费改换门庭。
随着他与AC米兰队续约截止日的临近,这位意大利门将已经收到了一份以年薪600万欧元留守“红黑军团”的报价。对于一名年仅18岁的年轻球员而言,这是一笔不可思议的收入。
虽然如今的足坛已经变得愈发通货膨胀是不争的事实,但是这份合同依然足以打破多个纪录,并且将莱奥内尔·梅西在相同年纪时候签下的合同远远甩在了身后。
在17岁的时候,梅西已经在巴塞罗那队获得了首发位置,并且签下了自己人生的第二份职业合同,那时他的年薪是300万欧元,还不到唐纳鲁马下一份合同年薪的一半。
另一位如今的足坛巨星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在18岁的时候则与曼联队签下了一份年薪180万英镑的合同,折合成欧元也只是刚过200万欧元。韦恩·鲁尼在自己18岁时候的合同年薪则是170万欧元。年少成名的内马尔在青年时期则效力于巴西的桑托斯俱乐部,他的年薪则在150万美元左右。
如今的足坛在经济投入方面可以说是前无古人,这一点在比较不同时期的顶级球星在相同年纪时候的年薪体现得尤为明显。兹拉坦·伊布拉希莫维奇18岁的时候还效力于马尔默俱乐部,领着1500欧元的月薪;弗兰克·里贝里16岁的时候还在一处建筑工地工作,17岁加盟布洛涅时,他的月薪只有500马克,约合80欧元。
(翻译:王慧男)