奥运会开幕式上的游戏音乐，背后体现的是什么？
（文/果其然 编辑/颜文清）东京奥运会开幕式槽点满满，屈指可少的亮点之一，来自运动员入场仪式的音乐伴奏：它们全部由电子游戏相关作品的配乐组成。
诸多曲目分别来自《勇者斗恶龙》《最终幻想》《实况足球》《怪物猎人》等经典的电子游戏系列，虽然更具标志性的《马力欧兄弟》配乐缺席，但以上曲目大篇幅的演绎，还是给广大游戏玩家不小的惊喜，以至于此次奥运会开幕式被人戏称为“电子游戏的春晚”。
笑谈本身不必深究，但笑谈传递了意义，结合奥运会开幕式的背景，多少可以反应出现代的电子游戏，已经成为具有普遍性的文化现象，电子游戏对现实生活的影响，早已不可忽视、且仍在继续。
名片
电子游戏是现代日本的名片，其影响力与动画、漫画产业类似，是日本文化输出的重要组成部分。
电子游戏成为有关现代日本的词缀之一绝非偶然，在笔者看来，是曾今的经济格局、科技水平，以及当时的行业现状综合作用的结果。
80年代初期，美国、日本、联邦德国、法国以及英国签订了“广场协议”，该协议旨在诱导美元对主要货币的汇率贬值，以解决美国巨额贸易赤字问题。日元开始迅速升值，日本急需增强出口竞争力，以抵消广场协议逐渐引发的负面影响。
出口竞争力需要两个层面的保障方能发挥效力，一是密集的资本量、二是强大的政治影响力。对于第二点日本显然无法具备，于是日本只能选择“小而精”的电子产品作为突破口，意图通过“量”去弥补“力”的短板。
电子游戏产业当时最具“小而精”的代表性和综合性，其又天生具备文化输出属性。加之“广场协议”的副作用已然开始显现，促使日本经济在消费层面出现了“口红效应”，电子游戏开始成为当时日本国民新兴的消费项目之一。
“里应外合”的作用，使得电子游戏产业在当时的日本一路飘红，俨然是创业的新风向标之一，诸多厂商不断的跟进和投入，终将日本电子游戏产业逐步送入了做大做强的轨道。
科技水平的长足进步，尤其是电子产业的发展，也为当时日本电子游戏产业的腾飞，做好了技术准备。特别是在80年代的前10年，日本家用电脑（含学习机）的品牌阵列繁多、产能极强。
最为关键的节点，是“雅达利大崩溃”事件。该事件为后来日本电子游戏的制霸之路，扫清了竞争障碍。以任天堂公司为代表的质量至上、第三方协作，以及严格的审查测评机制等等“优质游戏”的理念，一改之前雅达利造成的有关电子游戏粗制乱造、品质低劣的印象，让无数玩家重拾对于电子游戏的信心和期望，也最终促使电子游戏的大本营，从美国顺利的转移到了日本。
上世纪90年代，是日本电子游戏最为辉煌的高光时刻。无论是有关游戏制作、宣传，还是发行、运营，业界都基本遵循日本游戏奠定的语法。从市场份额方面考量，当时其他国家电子游戏市场份额的总和，尚不及日本游戏份额的5%，当时日本电子游戏全球制霸，日本游戏的诸多理念，就等同于当时电子游戏的主流理念。
时过境迁，目前的日本电子游戏产业早已不复当年之勇。往后欧美游戏枪车球类型的兴起、国产游戏手机端、电竞端的强势发力，致使目前日本游戏产业在制作理念、科学技术方面，皆已相对落后。不过彼时的辉煌，仍可成为灿烂的斜阳，目前日本的电子游戏依然有着较强的生命力和优势惯性，近年来日本游戏仍有大作出现，为无数玩家带来了无数的惊喜和感动。于是电子游戏的“名片”属性，对于日本来说仍然合情合理，游戏配乐大篇幅的出现在东京奥运会开幕式上，便显得毫不违和，且相得益彰。
力量
即使剔除“日本的名片”，这一有关电子游戏的国家属性，电子游戏在受众人数层面的全球化趋势依然势不可挡。加之电子游戏自身随着时代的进步也不断积极进化，无论是游戏的制作、研究以及反思都取得了极大发展，且一直在飞速发展。形成的结果，是目前的电子游戏对于大众来说，是司空见惯、信手拈来的文化活动。
换句话说，电子游戏早已悄然影响了我们的日常生活，甚至成为日常生活的重要组成部分。
手游方面，根据《2020年中国移动游戏行业研究报告》，2019年我国手游市场收入规模约2091.6亿元，同比增长27.1%；移动游戏用户规模约6.6亿人，同比增长6.1% ；而早在2019年，我国手游用户MAU（月活跃人数）以高达8.25亿，安装渗透率达73.6%，人均每月游戏时长879分钟。
电脑游戏方面，2019年中国玩家每周平均游戏时间为47个小时，美国玩家为65个小时，这等于在正常的学习工作之余，上述玩家们在电子游戏的世界里，每天又上了一个将近8小时的班。
当然，反对者可以列出“我不玩电子游戏”、“我讨厌电子游戏”的观点，但不可否认——电子游戏自身的进化速度和力度，已经数次超出了所有人的想象。尤其是在互联网不断的渗透、融合、加成之下，当代的电子游戏早已不局限在娱乐的领域、放松心情的范畴，而是逐渐成为了一种经营理念、一套思维方法、乃至一类生活方式。
例如点开任意购物网站，“热卖”、“秒杀”、“随机满减”、“抽红包”等等字眼，每每总会跳入眼帘。这其实是电子游戏有关“可预知正向反馈”的标准设计，在经营理念层面的改写和套用，目的是促使我们的购物过程，产生游玩电子游戏之时步步为营的快感。
而购物所得的积分、称号，勋章，头像系统，又给我们植入“自己逐渐强大”的心理暗示，加之购物网站本身包含的各类小游戏，最终使得原本单纯、扁平化的购物过程，变成了付出与成就、惊喜和成长并存的养成类电子游戏。
职业工作方面也是如此，尤其是网约车司机和外卖小哥，大概更有体会。因为这类app的客户端总会即使反馈“跑了多少公里”、“已经赚取了多少利润”以及“多少好评”等等数据，而且这些数据多以符号、图标的具体形象出现。这样的方法，其实是借鉴了电子游戏“数据可视化、动态化”的设计理念，目的是削弱单一图表数据、柱状数据给执行者带来的压力感，以及工作过程单一的枯燥感与挫败感。
教育产业方面，更是借鉴电子游戏的重点区域，尤其是针对小学低年级的各类线下培训机构，更是“游戏化”的先行者。最为鲜明的是英语培训，老师们早已借助iPad、投影仪、大屏幕，将英语课变成了游戏课，孩子们听讲、练习、回答问题的过程，已和游戏过程无甚差别，“边玩边学”、“快乐教育”是这类线下教育的卖点和优势，实质则是部分借鉴电子游戏，尤其是多人游戏的具体体现。
体育产业当然也不甘落后，毕竟从原始设计层面考量，体育和电子游戏有着极其相近的基因序列。例如面对足球比赛热度下降、球迷逐渐流失的问题，欧超联赛牵头人之一、皇马主席弗洛伦蒂诺就曾表示：应该借鉴足球游戏的做法，将足球比赛的时间缩短一些，暂停多一些，以吸引更多的年轻观众加入其中。
弗洛伦蒂诺的观点正确与否？这超出了本文讨论的范畴，可以确定的是，电子游戏在普及度和吸引力方面，已经具备了传统体育运动的魅力。与体育对标的电子竞技，在全球如火如荼的开展，俨然新兴的巨型产业，它快速成长的诱因，还是来自电子游戏本身的力量：
对于日常生活的巨大影响，直至对于思维方式的精巧改造。
魅力
电子游戏的力量为何如此之大？这句话其实等同于：电子游戏的魅力究竟为何？
作为《游戏改变世界》一书的作者，电子游戏设计师简·麦戈尼格尔曾做出如下回答： 因为电子游戏可以激发人的各项能力，游戏更容易让我们迅速进入梦寐以求的“心流”状态。
笔者的观点，“心流”只是结果，并非原因本身，电子游戏的魅力来源，除了引以自豪的“互动性”之外，还来自其公正公平的原则、非功利化的前提，以及正向反馈的鼓励机制。
电子游戏本身就是规则的可视化演绎，一款备受欢迎的游戏无论免费与否、价格几何，皆是在规则层面的创造性使然。精妙的规则促使所有玩家平等地进入游戏，体验游戏，玩家对于规则的适应、近而创造性的运用和发挥，就是电子游戏的原始目的和最终乐趣。
而游戏规则的科学建立和严格遵循，本身就是公正公平的最佳体现。在游戏的设计层面来讲，就是在遵循相关法律法规的前提下，一款电子游戏总是尽可能排除国别、种族、认知、经济地位的千差万别，全力保证所有玩家都能体验到游戏的乐趣。
于是在公平公正的前提之下，电子游戏还暗含着非功利化的前提：游戏的本质是快乐至上，是精神产品；并非效率最高，以“在现实里有用”为标尺。这就决定了电子游戏的激励机制，更为即时、更为积极，在玩家面对失败之时，电子游戏从机制上总是会暗示玩家“还不错”、“其实就差一点点”、“下次一定就可以”。
与之相比，无论是公平公正的规则、非功利化的参与性，还是正向积极的鼓励方式，在现实世界当中，其实都是相对稀缺的机制。
从另一个方面展开，也正是以上三者在现实世界过于稀缺，才促使现代人有关自己，有关时代的焦虑与日俱增，挥之不去。一负一正的效应，也使得越来越多的人对电子游戏感兴趣，成为了电子游戏玩家。于是电子游戏这个诞生初期，曾被打上幼稚、低龄标签的电子玩具，便随着时代的更迭而快速成长、壮大，逐渐成为影响世界的媒介，一种比真实更真实、比梦想更理想的审美情绪。
这也能解释，为何全世界的玩家都强烈反对恶性的“充值才可变强”的游戏规则。令玩家厌恶的，并非现实的货币对于虚拟世界的掌控，而是“pay to win”的规则，违背了公正公平的原则、非功利化的前提，以及积极的正向反馈机制，而以上三者，也正是电子游戏的魅力所在。
而这一魅力所折射出的弧光，其实也与奥运精神殊途同归：
在公平合理的规则之下，竭尽所能的追求更高、更快，更强。
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
「绿茵场」皇后乐队的绿茵摇滚：我们将陪你战斗直到最后
「绿茵场」皇后乐队的绿茵摇滚：我们将陪你战斗直到最后
文/斯宾塞啊SpencerA
1994年的美国人期待用“荣耀之地”唤醒这片足球的荒原，但是歌曲本身的英雄主义色彩和优美的旋律并没有收获预想的效果。在这届世界杯上征服亿万球迷的反而是16年前的一首老歌——Queen于1978年发行的歌曲We are the champions。
摇滚和足球就像两朵藤蔓交织的玫瑰，让本就迷人的英格兰文化愈加芬芳。成立于坐拥数支英超球队的伦敦，鼓手Roger是著名的切尔西球迷甚至曾随队出征欧冠，主唱Freddie则是不折不扣红魔拥趸，皇后乐队的很多作品为广大球迷们所喜爱，可这些歌曲的创作本身却和足球并无关联。
1998年以前每届世界杯的主题曲通常仅限于一首，但我们常常会发现Queen的某一支歌会被媒体误报为某届世界杯的主题曲，其中最出名的便是收录于美国世界杯音乐专辑中的《我们是冠军》。
很多人曾认为这首歌的旋律和歌词里都透露着一股傲慢劲儿，不可否认词曲作者Freddie从不曾掩饰对于驾驭音乐的自信。就像《波西米亚狂想曲》的开头就设计了牙叔应征主唱时即兴秀了自己横跨四个八度音域的桥段，当然真实情节远没有这么戏剧性。但是，Freddie本人绝对比电影更高调也更传奇。乐队吉他手Brian曾回忆说：“那时候他确实显出了无法调和的自傲情绪，那就是他真实的想法。”
那么，究竟是什么让球迷们至今为这首歌疯狂？我想从歌词中或许可以窥知一二。整首歌虽然多次强调“我们是冠军”，但是也写尽每个逐梦者的拼搏与自勉。1994年美国世界杯对于足坛来说是非常特别的，德国足球的三驾马车完成了最后一次合作，17岁的“外星人”罗纳尔多世界杯首秀，罗伯托·巴乔决赛后默立的身影和马拉多纳令人始料未及的退场……一切正如歌中所唱，有人鞠躬谢幕，有人还将继续战斗直到最后。
足球的世界是残酷的——“没有时间留给失败者……”，世界杯四年一届，对于很多人来说相较于漫长的一生来说这四年可能转瞬即逝，但是对于足球运动员来说错过了这次可能就错过了职业生涯最巅峰的时期和最佳的身体状态。即使对于冠军得主来说，世界杯的旅程也绝不会是一帆风顺的且愉快的（“it's been no bed of roses no pleasure cruise”）。因为，每一个错误都有可能是致命的，只有自我承受之后再继续前行。
时至今日，球迷们依然经常在比赛的最后时刻合唱这首歌，他们或许身处不同的看台，或许站在不同的球迷之中，但是每当共同合唱起同样的旋律时，足球透过音乐又有了另一层含义。比赛总会有胜负，但是没有绝对的输与赢，只要努力战斗直到最后“我们都是冠军”。足球和音乐的世界里不存在偏见——人们不应因种族、性别和取向等等而被区分。
站在这个角度，我们就不难理解Freddie的音乐里呈现出的矛盾与挣扎，相较于乐队的其他成员他成长中要遭遇更多的挫折，而对于自己取向的怀疑和对社会认同的渴望又让他明白唯有自勉才能前行。从皇后乐队一贯华丽耀眼的表演风格中，我们可以看到他们特别是主唱是希望获得更多的关注的。
可是，另一方面他们也并不因为不同而畏惧改变，Queen一直大胆地去尝试着不同的音乐风格和创作上的革新。所以，这支歌事实上也描述着面对挑战时孤注一掷的勇气——“当我们演唱的时候，并不会忘记我们遭受的每一次挫折和那些不幸的失败者，这样这首曲子就变成了自我激励的动力”（Brian May）。
尽管，乐队成员们的创作初衷和足球并无多大关系，但是球迷们却往往可以在皇后的歌曲中找到情感上的共鸣。我们在球场上常常会听到的还有Queen的We will rock you，布莱恩的创作灵感来源于期望找到一个和歌迷们一起互动的方式。
值得注意的是，引起布莱恩这个想法的是在斯塔福德郡的一次演出，乐迷们结束后迟迟不愿离开甚至合唱起利物浦的队歌You Will Never Walk Alone。“创作一首歌让歌迷们一起参与进来，合唱跺脚！”后来，这支单曲成为了球场上最热血的声音之一。不仅成为实况足球的背景音乐为更多人所熟知，还成为许多球队的球迷歌曲。
2017年热刺在美国拜访乡村音乐之家时，曾在录音工作室里大唱这首Queen的热门单曲。而在伦敦西北部的酋长球场里，阿森纳的球迷们就把这首歌改编成了球队的圣歌，在主场比赛日里一遍又一遍地唱起。谁说西班牙的球迷最懂音乐，英格兰的球迷才是摇滚乐最狂热的追随者。英国人自豪于拥有如此之多伟大的摇滚乐队，或许老鹰、枪炮与玫瑰属于美国人，但是没人能抢走披头士、皇后和滚石的光芒。
正如世界杯期间，英国球迷高唱的那样“You can bring it home again（你们能把足球带回家）”。作为现代足球的起源地，高傲的英国人坚信自己才是最懂这项运动的，他们也偏爱在那些重大比赛日唱英国乐队的歌。去年，曼联球迷们就曾在老特拉福德球场外自发组织合唱We will rock you，以此为彼时一直深陷风波中的主队加油打气。
纽卡斯尔球迷则选择这首歌来声援球队主帅，一路把球队从英冠带到英超，依靠着微薄到可怜的运作资金帮助纽卡成功保级，贝尼特斯成功征服了挑剔的纽卡球迷。“我们是喜鹊（We are the mags.）”巨型Tifo应和着“我们将要震撼你”的誓言让一向自信于摇滚文化的红军球迷都有些目瞪口呆。
虽然，一直为球迷和俱乐部所喜爱，但有趣的是皇后乐队曾经惨遭过枪手和红魔的拒绝。这个有趣的小故事起因是Queen计划在英国做几场“小型”巡演，彼时的阿森纳主场和老特拉福德都在拟定演出场所之内。但是，据说由于适逢当时的教皇在英国布道，导致球场无法在既定日期内承接演唱会，因此乐队不得不改变计划，最后这趟巡演只顺利演出了四场。
玩笑归玩笑，尽管皇后乐队的演出风格向来以高调、浮夸和华丽著称，可私下里的四个人却经常被形容为内向，同时热衷于慈善和教育事业。除了积极参加以援助埃塞俄比亚饥荒为主题的公益巡演Live Aid并再次大获成功外，Freddie过世后他的家人和其他三名成员成立了摩克瑞凤凰基金会将所募钱款用于艾滋病的研究。
而就在几天前阿森纳门将切赫在个人社交媒体上宣布，将和Queen的鼓手合作单曲That's football。两人相识于切尔西出征本菲卡的欧冠旅程中，此次联手创作也是为了帮助为病重的年轻人组织特别日活动的慈善基金Willow筹集善款。
足球和摇滚乐的罗曼史总是分为迷人，他们就像是两种相通的语言，能够将所有人紧密地联系在一起。Roger Taylor谈起世界杯决赛场上球迷们合唱We are the champions时说：“那真的是太伟大了！”可是，更伟大的是音乐让在场的所有人都变成了胜利者，让所有人站在了一起；而足球这项运动生动地演绎着那些歌曲中述说的世界观、人生观与价值观。
1981年，皇后乐队南美巡演在阿根廷起航，当主唱Freddie穿上马拉多纳的10号蓝白球衣，希望“将两种摇滚和足球这两种激情交织在一起”。虽然，仅隔一年爆发的战争让英国和阿根廷站在了对立面，但是透过那些老照片我们依旧可以看见当年在那场演唱会中摇滚与足球的魅力让Queen和阿根廷最伟大的球星站在一起，让所有人站在一起的感动。
摇滚乐与绿茵场相遇的故事很多时候充满了偶然与巧合，幸运的英国人同时拥有着梦幻的足球和摇滚文化。俄罗斯世界杯三狮军团半决赛输给克罗地亚时，一向对足球不怎么感兴趣的Brian发文说：“在整个国家因脱欧和缺乏领袖而陷入绝望时，他们让英国人民自豪并团结！”
的确，摇滚和足球是自由而没有“门槛”的，他们能唤醒人们骨子里的热血与激情。他们的存在恰好可以回答Bohemian Rhapsody开头的疑问——这一切都是真实的，都并非幻想。
以上文字内容均为作者原创，欲转载请事先联系，感谢！
所有图片均收集整理自网络，如有侵权请联系删除！
wx公众号：斯宾塞的礼物
电影配乐大师约翰·威廉姆斯与维也纳爱乐专辑单曲首发
电影配乐大师约翰·威廉姆斯首次与维也纳爱乐乐团合作音乐会，已成为他令人难以置信的成就之一。今年1月18日和19日在维也纳音乐之友大厅的这两场音乐会，也是他在欧洲大陆的首场演出，音乐会已由DG公司、维也纳爱乐和Servus TV合作录制，BFMI（伯恩哈德·弗莱舍移动影像）拍摄。今天，专辑首支单曲上线。
《约翰·威廉姆斯在维也纳》专辑
DG将于8月14日发行《约翰·威廉姆斯在维也纳》专辑，包括蓝光、CD、黑胶和视频，可选立体声或杜比环绕播放。6月1日星期一上午10点和晚上10点15分，Servus TV将在德国、奥地利和瑞士播出音乐会实况。
电影配乐大师约翰·威廉姆斯
音乐会开始前，观众向威廉姆斯大师起立鼓掌。这位传奇的美国作曲家的电影配乐是最受欢迎的电影创作之一，并赢得了无数大奖，包括5座奥斯卡奖、5座艾美奖、4座金球奖和25个格莱美奖。不过，当他感谢听众时，他表示邀请他与维也纳爱乐合作是“一生中最高的荣誉之一”。小提琴大师安妮-索菲·穆特与威廉姆斯分享了音乐会上半场的大部分时间。这是他们继去年为DG录制专辑《穿越星空》后一次绝佳的合作机会，该专辑为小提琴和管弦乐队改编了许多作曲家的著名电影音乐主题。
小提琴大师安妮-索菲·穆特与威廉姆斯
小提琴大师安妮-索菲·穆特与威廉姆斯分享了音乐会上半场的大部分时间。这是他们继去年为DG录制专辑《穿越星空》后一次绝佳的合作机会，该专辑为小提琴和管弦乐队改编了许多作曲家的著名电影音乐主题。
威廉姆斯说：“安妮-索菲·穆特代表了很多，她是世界上最伟大的小提琴家之一，也是一位出色的母亲，并为国家带来荣誉。她多次访问澳大利亚、亚洲、南美、北美、欧洲，是一位非常伟大的世界公民。”
穆特演奏了威廉姆斯专门为她改编的电影音乐主题，吸引了音乐之友大厅的观众，包括哈利·波特系列电影的“海德薇主题”、《东镇女巫》的“魔鬼之舞”和《新龙凤配》主题。
维也纳爱乐乐团
在上半场音乐会后，穆特也非常高兴地观看了维也纳爱乐演奏威廉姆斯最具代表性的电影主题所呈现的无与伦比的丰富声音。“看到这些经验丰富的乐手和年轻人加入这种欢乐的他们不经常演奏的音乐，实在是太棒了！”
维也纳爱乐乐团团长丹尼尔·弗罗肖尔，也饶有兴致地表达了乐团对创作者指挥演奏这些精彩作品的难得机会的巨大热情：“这是一次非常充实的艺术交流。”
在音乐会几周后，威廉姆斯庆祝了88岁生日，他坦承，此前并不确定维也纳爱乐将如何适应演奏他的音乐。他说：“我再高兴不过了。我必须称赞乐团出色的技艺和演奏各种音乐风格的能力。”
另一件令人开心的事情出现在排练中，当爱乐乐团的铜管演奏家问威廉姆斯是否可以在音乐会加入《星球大战》“帝国进行曲”时，他们惊人的表演凸显了乐团和作曲家之间的融洽感情
威廉姆斯回忆道：“老实说，这是我听过的这首进行曲最好的诠释之一，他们演奏起来好像从小就会。我非常感谢他们给了我在音乐会结束时表演这首曲子的机会。”
