《帝国的毁灭》“元首”去世，曾因“元首的愤怒”被恶搞
据《卫报》报道，在当地时间2月15日，瑞士男演员布鲁诺·甘茨在苏黎世家中因癌症逝世，享年77岁。
布鲁诺·甘茨最为观众熟知的角色是《帝国的毁灭》中的元首希特勒。其中，希特勒因战场失利而发出怒吼的片段最为经典。布鲁诺·甘茨通过细致入微的细节来展现希特勒的心理，其中包括希特勒因帕金森而颤抖的动作。这个细节来自于德国历史学家约阿希姆·费斯特（Joachim Fest）的《灭亡——希特勒在地堡中的最后日子》。约阿希姆·费斯特也对甘茨这段表演大加赞扬：“那简直真的是希特勒！”这个片段自电影上映以来，就变成了各国网友的经典恶搞素材。这些恶搞作品被统称为“元首的愤怒”。
《帝国的毁灭》中布鲁诺·甘茨扮演的希特勒
其实，布鲁诺·甘茨演艺生涯的高光时刻远不止希特勒。具有讽刺意味的是，数以亿计的观众只记得他演希特勒时的咆哮，其实他经常演一些温柔的角色，在现实生活中，他也是一个沉静而睿智的人。
布鲁诺·甘茨出生于苏黎世，父亲是机械师，母亲是意大利人。十几岁时，他就读于苏黎世艺术学院，后来做过书商，并担任护理人员的培训师。他在二十世纪六十年代离开瑞士，在哥廷根和不来梅的剧场当演员。在1970年，他和彼得·斯坦恩（Peter Stein）共同创办了一家戏剧公司，叫Schaubühne。他曾说，“显然，我们是演员，但是我们也是1968年左翼运动的一部分——这是一个左翼戏院。”
他们的一些作品在电视上放映。比如布莱希特的《母亲》，易卜生的《培尔·金特》。在1976年，布鲁诺·甘茨在高尔基的《夏日的人们》电视版上的杰出表现，使他获得演电视剧和电影的机会。同年，他就演了埃里克·罗默的电视剧“The Marquise of O. After the American Friend”。
他是“德国新电影”的见证者，堪称德语电影界男星第一人。他最早因演维姆·文德斯的电影而出名。1977年，在《美国朋友》中，他第一次出演电影。他演一个被骗的垂死之人，为了他的家庭而铤而走险接受暗杀任务。在《柏林苍穹下》，他饰演“天使丹密尔”，因同情马戏团的一个女子而决定化作凡人，甘茨的表演令人感动，这也成为了他的经典角色。此外，他还演了《柏林苍穹下》的续集《咫尺天涯》。1979年，他出演了赫尔佐格的新版《诺斯费拉图》，跟金斯基演对手戏。1981年，他在施隆多夫的《错误的证人》中出演一个在黎巴嫩内战中的记者。此外，他的代表作还有希腊导演安哲罗普洛斯的《永恒和一日》中的垂死作家。
布鲁诺·甘茨出演的《柏林苍穹下》的剧照
1996年，他成为了一个多世纪以来第五位获得伊夫兰指环（Iffland-Ring）的演员，这一百年奖项旨在表彰“德语戏剧中最重要和最有价值的表演者”。2006年，奥地利总统亲授他“奥地利科学与艺术勋章”，表彰布鲁诺·甘茨在表演艺术方面的造诣。2010年，他又获得欧洲电影终身成就奖，同年其名字被刻在柏林星光大道。从1973年到2017年，布鲁诺·甘茨一共摘得37个表演艺术方面的奖项或奖章。
2002年，有关布鲁诺·甘茨的纪录片“Behind Me”，记录了他演《浮士德》背后的历程。他曾在排练期间从梯子上摔骨折，但是在康复之后就重新加入演出。很多德国评论家不喜欢这部《浮士德》，但是他们都对布鲁诺·甘茨的表演赞不绝口，弗兰克·布施说，“就像那些伟大的歌手，他明白如何将众所周知的东西代入新的情境。”
布鲁诺·甘茨
无论角色有多小，布鲁诺·甘茨从来都兢兢业业。最近他的作品有《不明身份》，他只是演一个戏份很少的斯塔西军官，但是他的戏为这部惊悚电影注入了庄严的气氛。在2018年的拉斯·冯·提尔《此房是我造》中，他饰演引导杀人狂的Verge。整部电影都能听见他舒缓的音调，尽管他只是在最后才露面。
他最后一部电影是泰伦斯·马力克的《拉黛贡德》，这部电影讲述一个德国在二战中出于良心而拒服兵役的故事，这部电影正处于后期制作当中。
（资料来源于Ryan Gilbey的《卫报》文章，“Bruno Ganz obituary”，网址：https://www.theguardian.com/film/2019/feb/18/bruno-ganz-obituary）
作者：徐悦东
编辑：徐悦东 校对：翟永军
十七年了，幸好“元首的愤怒”还没被封禁
怪物马戏团 | 文
元首的愤怒，是互联网鬼畜文化的图腾
——这梗刚出现时，大家就发现了它有多搞笑和万能，但今天，再回头去看，你可能才会意识到它有多神奇。
“元首的愤怒”是B站建站初期火起来的鬼畜，是最早、最火的鬼畜之一。
它源自《帝国的毁灭》，一部讲述纳粹德国坍塌前日子的电影，其中有一段希特勒对高官训话的戏，因为表现力太强，情绪爆发过于有张力，被人截出来做成了鬼畜。
不少人对这个鬼畜的了解，可能停在上面这段描述中。但实际上，这鬼畜的诞生，比B站还要早了三年，而且它是世界性的，疯狂玩它的人，一直不止有中国网友。
它曾被中外各名人模仿，在16年，还是B站拜年纪的开场节目；它也被很多主流媒体报道，包括《英国每日电讯报》和《纽约时报》。
但“元首的愤怒”最神奇的地方是，17年里，它从来没有真正过时，不论在中外，都一直有人在做它的视频。
这是一个见证了互联网文化发展的老东西。
元首的愤怒真正诞生，是在06年，离油管开站也就隔了一年，是油管上最早的恶搞素材之一。而且，它不是在英语区成名的，第一个走红的元首视频，配的是葡萄牙语恶搞字幕，而第二个，则是西班牙语。
很快，元首就开始在各种语言的字幕里咆哮。为原片加上恶搞字幕/台词，是鬼畜文化（音MAD）的雏形。
2年后的08年，第一个蓝蓝路视频在日本网站niconico动画上出现了，现在我们熟悉的鬼畜正式诞生。此后，元首的咆哮立刻跟上，无数元首的鬼畜涌现。
再后来，空耳文化被N站和B站发扬光大，这种把“鸡你太美”听成“只因你太美”的小黑子行为，传遍当时的亚洲互联网，而元首的咆哮正好与其完美契合。
我到河北省来、这星期、妨碍咱的渣渣、七万个嫂夫人挨个来biu……这些台词已经延续十多年的生命，直到今天还能被很多人背诵。
德语说啥都很凶狠的刻板印象，本就是个搞笑梗。而元首的德语则已经不止是凶狠了，每个发音都像在挑战血管被撑爆的极限。给它们配上空耳，就像穿着新内裤迎接新年的早晨一样苏爽。
再后来的2010年，人力VOCALOID被大众化，网友又迷上把视频剪成歌唱片段。元首再度成了潮流领军人，他的咆哮被剪成ACG歌曲，或古典名调，那个砸铅笔的片段，不知被多少人当成了打击乐器。
就好像不论互联网发现了什么鬼畜新乐子，愤怒的元首都会现身其中，然后引领潮流，直至今天。
元首是和众多经典鬼畜素材一起诞生的，比如上面提到的麦当劳小丑，以及更火的杰哥、金坷垃；但就算是它们，如今的热门鬼畜也已经很少了，哪怕有热门视频，也经常不是鬼畜。
但元首却没放弃鬼畜界活化石的身份，每年，它都会出现播放量破百万的鬼畜视频，还有不少数十万播放的视频紧跟各种潮流。
直到20年，每年都会有人在B站举办“元首祭”，集合制作新的元首鬼畜。
在中文互联网如此，在海外也一样。元首的愤怒出名时，油管有很多同类素材，传到中国的有“德国boy”，没传到的有“放过布兰妮吧！”，但现在它们的作品都几乎消失了，唯有元首，时不时就出来吼出几十万播放。
18年，德国队世界杯翻车，元首在社交媒体上狂喷；22年，德国队世界杯翻车，元首在社交媒体上狂喷。
油管上，有个账号从14年前起，就在发元首的恶搞视频，直到今日也在勤奋更新，目前视频数已经达到了2665，几乎囊括了对所有欧美新闻的反馈——恐怕世界上最忙碌的播音员，就是愤怒的元首。
为什么我要突然写元首的愤怒？因为这是一个包含各种文化潮，囊括所有互联网发展时间点的梗中之王，不论何时聊它都不奇怪。更别提，它的诞生和游戏密切相关，要知道首个元首的愤怒视频，就是在怒喷《微软模拟飞行10》——
——这理由完全是我在瞎扯，但元首的愤怒是如此特殊，以至于这瞎扯都能听着有点道理。
不过必须记住，我们一直提到的“元首”，不是希特勒，而是特指瑞士演员布鲁诺·冈茨扮演的希特勒，这是一次次被强调的。
别说扮演希特勒了，单是这段地堡里的训话，就被多次拍成电影，有些还是巨星出演元首，比如安东尼·霍普金斯，但唯有布鲁诺·冈茨的版本成了鬼畜巨星。
为什么？首先他的元首是说德语的，而很多荧幕上的希特勒，说的是英语。
因为二战后，世界影坛有个潜规则，就是反对德国拍战争电影，尤其是二战题材。所以德国的反战（一战）名著《西线无战事》在21世纪前的两次改编方分别为美、英。直到21世纪后，这潜规则才慢慢放开，于是出现了《帝国的毁灭》。
唯有借助德语咆哮自带的梗文化，以及距离感，才能让原素材在空耳和恶搞区繁荣。
此外，布鲁诺·冈茨演的希特勒，和所有演绎都不一样，一个原因是，他是从德国人的视角表演的。《帝国的毁灭》由德国、意大利、奥地利三国联合拍摄，这三个名字同时出现，有点微妙。
在此之前，银幕上的希特勒，常是符号化的，演员需要做的，是尽可能把他演得可怕、狂暴、疯狂，像个小丑。恐怕就算他们有不同想法，也很难在舆论压力中表现出来，这也是刚才提到的潜规则之一。
《大独裁者》
其实一些人认为，“鬼畜”这个概念首次出现，就是二战期间，英国拍出来嘲笑德国士兵和希特勒的宣传片，他们用鬼畜的剪辑、荒唐的字幕，让德国人看着特别可笑。
但布鲁诺·冈茨却把希特勒演出了人性，而且这份人性极为复杂。
他扮演的希特勒，时常温和，有时甚至和蔼，所以其中一个傻笑片段也出了圈，这和二战前多位欧洲外交官的形容是吻合的。而且，他展示出了一种燃烧的斗志，你会看出，为何一战后，萧瑟的德国会出现希特勒。
可同时，他的希特勒又比荧幕上很多希特勒都疯狂、偏执、固执，他的残忍和无情，会在看似平淡的地方流露出来，他的自私和反人类，是由衰老疲惫的台词显露的。
借助布鲁诺的表演，电影把罪恶帝国的陨落时刻，拍出了中学生在办公室被教导主任训话的质感。
然而这又是真实的，带着现实的荒诞感；人性的恶无法脱离人性，就像万湖会议上，只有平静开会讨论的纳粹高官，但这份平静，决定的是数百万人被屠杀的方式。
话说《万湖会议》意外要被引进了，非常值得看，同样是德国人自己拍的。
这份人性，把他的形象朝大众文化拉近，而这场景里现实的荒诞，又让他走入恶搞的世界。
《帝国的毁灭》改编自《在希特勒的地堡内》，原书作者同时也是著名历史学家，他评论布鲁诺的表演时，像是说了个地狱笑话：“（那时）他就是希特勒”。
现实中，这段训话确实发生了，不过它持续了半小时。具体训话内容难以确定，斯大林有一本400多页的希特勒言论里有过纪录，但许多证人间的话又互相矛盾，所以这片段是用希特勒后期的演讲改编的。
布鲁诺·冈茨在德语表演界地位极高，虽然缺少国际影坛的认可，不过老爷子也或多或少有点与好莱坞保持距离的感觉。直到19年过世前，他演过无数形象，有《柏林苍穹下》里的忧郁天使，也有《海蒂与爷爷》中的慈祥爷爷。
《柏林苍穹下》被好莱坞世俗化，改编成了《天使之城》，主题从战后柏林人民的心灵创伤，变成了爱情。
可惜的是，布鲁诺直到过世，都没对自己的鬼畜做出回应，网上盛传的回应视频，其实也是一段恶搞。
关于元首的愤怒，恐怕最奇妙的一点就是，它本是同期梗中最危险，最“不正确”的，却一直活到现在。
相比之下，不论海内外，同期的很多梗，已经很难再轻松提及了。欧美的舆论环境已变，许多笑话变得敏感，在国内，妖王和兄贵们都已被封，米奇不妙屋更是被判再也不能去迪士尼乐园。
可地狱的元首咆哮，却老当益壮。有些人一直不解，希特勒这样的战犯，怎么可以用来恶搞呢？
但在今日，回顾元首的愤怒，会感觉到，也许恰恰只有长期和平安稳的社会，才能把这种东西娱乐化。
诚然，如今世界和平似乎摇摇欲坠，但对我们中的大多数而言，生活依旧是远离火药的，没有爆炸把我们和搞笑meme分开。
电影中反纳粹的独臂一战德国老兵
对经历过二战伤痛的人来说，这梗恐怕就笑不出来了，这也是为何国际影坛在二战结束后这么多年，都有个上述提及的“潜规则”。这份创伤让《帝国的毁灭》在21世纪后才出现，得以赶上了互联网的潮流；元首的梗，可能是间接被创伤造就的。
确实，不论如何娱乐化希特勒，他依旧是个千古罪人。
但元首的愤怒，出现在《帝国的毁灭》的前1/4,它是一个节点，代表的是希特勒和纳粹帝国的毁灭，随后的故事，皆为这个节点的延续。把这段作为搞笑素材，恰恰是在嘲笑纳粹的失败，所以为何“元首的愤怒”，本质上应该是反暴行的。
况且，这样骇人的罪行，都能融进流行文化，又何尝不是一种伤口愈合的证据？
我们确实已经远离了战争，有时甚至难以意识到这份距离。
对我们来说，2004年是《帝国的毁灭》的上映日期：一部记录半个世纪前老故事的历史片。但在非洲的南部，把这个时间往前拨10年，是卢旺达大屠杀，一场源于种族仇恨，造成百万人死亡的屠戮。
大屠杀受害者的衣物，这其实是张21世纪的彩色照片
这个事件，引发了第二次刚果战争，也被称为非洲世界大战。它开始于这电影出现的6年前，直到电影上映时，战争才“结束”，造成了540万人的死亡。之所以有引号，是因为冲突没有停止，日死亡数依旧可以破千。
在我们的世界，是一部精致的历史电影，其中的灾难恍若隔世，就算恶搞也无妨；但在很多人不会去看的地方，文字是无法组成欢笑弹幕的，愤怒没有声音，没人把血P成白色，更不会有玩笑与暴君同时出现——听起来像是在形容太阳照不到的角落，但那其实是地球大陆的1/5。
元首身上那种有点地狱的黑色幽默，背后可能恰恰是人类漫长历史上，难得的至高成就：长达近百年的和平。哪怕经常被用来喷人，“元首的愤怒”也是属于幸福与和平的——这地狱幽默感，是我们和平一代的特权。
同时，咆哮的元首又仿佛一直在提醒人们：曾经，出现过一个叫希特勒的人，他用极端的思想，造成了史无前例的大浩劫。然后它说：这群疯人的帝国陨落了、狂想失败了，你们时刻都在看着他们沦为小丑的后果。
愤怒的元首在对我们低语：不要对不了解的陌生人如此愤怒，因为他的背后，就是世上对不了解的陌生人最愤怒的一群人，失败的故事。
新世纪后，德国影坛不止出现了《帝国的毁灭》，还出现了《希特勒回来了》。后者是一个披着喜剧外皮的严肃电影，它用希特勒在现代复活的故事，指出了让人不寒而栗的真相：不是希特勒率领德国走向了纳粹，而是德国人民选他去完成这事的。
在电影最后，演员扮演希特勒，去街上坐车来了段实拍。后来他说，那时自己感觉很糟，因为事情和他想得不一样，街头很多人没在朝他大吼，而是向他行纳粹礼。
有多少人只是在开玩笑，又有多少人其实不是？这电影拍摄于2015年，糟糕的是，对这个问题，现在回答起来似乎要容易一点了。
所以，还好我们有愤怒的元首，一边用幽默感让伤口愈合，一边提醒我们不要忘记痂下的血肉。因为只要我们还在用它来恶搞动漫、游戏、电影，以及所有温和而平淡的娱乐，他在我们眼中，就是演戏的布鲁诺·冈茨，一笑而过，而不是……其他。
在元首愤怒的空耳中，有句著名的“搞比利”，现在比利已经去世，布鲁诺·冈茨也已离世三年。他享年77岁，一生享负盛名，算是善终，我也不想故作悲伤表达惋惜。
也许正是元首的愤怒的梗，给了这位演员最好的纪念辞：他的魅力，让人类历史上最受痛恨的一个暴君，变得被人喜爱。
现在人们常说一句话：互联网是有记忆的。在处处对立争吵的环境下，它有时听着像句威胁，仿佛说你的所作所为都被记录，早晚会被翻出来对付你。
但我们能否暂时以一种更人性化的视角，在对一位演员的纪念中，去验证这句话呢？
10年前，曾有人做过元首版的《未闻花名》ED，元首在其中唱道：十年后，你们是否还会记得我？UP主每年都会在这视频下留言，记录自己10年来的生活，不甚顺利，但也怀有希望；在弹幕和评论中，你会找到很多与如今网络环境格格不入的鼓励、互勉，以及对布鲁诺·冈茨的怀念。
10年后，人们也确实依旧记得他。
那我们，是否可以记得更多呢？
今年是布鲁诺·冈茨离世第三载，二战胜利的78周年；
同时，也是第二次刚果战争结束的第20年，俄乌战争开始的第2年。
-END-
